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র, 


কোনো-এক সময়ে কলকাতায় থাকতো ছোট্ট একটি ছেলে, যার 
নাম ছিলে। রঙ্গন । কোনো ভাই-বোন ছিলো না তার। মস্ত বাসাটায় 
সারাক্ষণই একলা থাকতে হ'তো বলে বড্ড তার মন-খারাপ কারে 
বসতে। মাঝে-মাঝে, একা থাকতে কিছুতেই ভালো! লাগতো না। 
একবার আয়ার সঙ্গে গিয়েছিলো পার্কে বেড়াতে ; গিয়ে গ্যাখে কালো 
কুচকুচে এক তুলতুলে বেড়ালছান একা-একা চাপা গলায় টেনে-টেনে 

কে বেড়াচ্ছে, ঠিক তারই মতে! মন-খারাপ ক'রে আছে যেন সেই 
বেচারা । এই দেখে সে আর দেরি করলে না, আস্তে নরম কারে চাপা 
গলায় সে ডাক দিলে বেডালছানাটিকে, অমনি বাচ্চা বেড়ালটি তার 
চকচকে চোখ তুলে তার দিকে তাকালো৷ একবার, তারপর গুটিগুটি 
এগিয়ে এলো তার কাছে; প্রথমে বেড়ালের সেই রেশমি রোৌয়ায় 
চাকা নরম ঘাড়ে হাত বুলিরে সে আদর করলে কিছুক্ষণ তারপর 
আয়াটির প্রচণ্ড নিষেধ সত্তেও কোলে ক'রে তাকে নিয়ে এলো বাড়িতে । 
আরেকবারও ঠিক এমনি হয়েছিলে! ; বাচ্চা একটি সোনালি রঙের পথের 
কুকুর ধ'রে নিয়ে এসেছিলো রাস্তা থেকে : “ভারি সুন্দর কুকুরটি, না 
মা-মনি। বাড়ি ফিরে মা-কে সে বলেছিলো, "দ্যাখো, কী-রকম মখমলের 
মতো নরম ওর শরীর ! জানো মা, বেচারা একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। 
রাস্তায়-_-নির্ধাৎ মাথ। গোঁজার মতো! কোনো জায়গা নেই ওর। তা, 
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রখ 
আমি করলাম কি, সঙ্গে নিয়ে এলাম। আমাদের বাঁড়িটা তো ম-স্তো, 
অনেক জায়গা আছে, ও তো৷ এখানে অনায়াসেই থাকতে পারবে। 
ও এখানে থাকলোই নাহয়, তাহ'লে আমিও বেশ একজন বন্ধু পাবো। 
ভালো হবে তাহ'লে, না মা? কিন্তু রঙ্গনের মামনি ভাবলেন বেড়াল- 
কুকুর তে! এমনিতেই ভারি নোংরা জীব, তা ছাড়া বেড়াল থেকে হয় 
ডিপথেরিয়া, আর কুকুর যদি কখনে। পাগল হ'য়ে গিয়ে পা! চেটে দেয় 
তো নির্ধাং জলাতঙ্ক । স্ৃতরাং, না, রঙ্গ, এসব চলবে না কিছুতেই», 
স্পষ্টই ব'লে দিলেন তিনি, আর মা-মনির সাজানো -গোছানে। চকচকে 
ঘরের ভিতরে আবার রঙ্গন একলা হ'য়ে পড়লো, আগের চেয়েও 
আরো-বেশি একলা ; আগে তো তবু ভাবতে পারতো যে একলা আছি 
বটে, কিস্ত মনের মতে! কোনো বন্ধু পেলেই আর তা! থাকতে হবে না 
কিন্তু যাদের সে নিয়ে এলো বন্ধু হিশেবে, তাদের যখন তাড়িয়ে দেয়া 
হলো, তখন সে বুঝে নিলো যে, এমনি একলাই তাকে থাকতে হবে 
চিরকাল-_-তা ছাড়া এ “মিষ্টি মিনি, আর “হষ্ বাঘা'র সঙ্গে এর মধ্যেই 
তার বেশ ভাব হ'য়ে গিয়েছিলো । তাই এবার তার মন-খারাপ হ'লো 
আগের চেয়েও বেশি, কিন্তু কী আর করা, সব কিছুই একদিন মেনে 
নিতে হয়। 
তারপর একদিন হ'লে। কি, সকাল বেলায় ইশকুলে যাবার সময় 
রাস্তার মোড়ে গ্যাখে কি, লম্বা! ল্যাম্পোস্টের মাথায় স্থন্দর এক মস্ত 
পেট-মোটা লাল বেলুন স্থতো দিয়ে বাধা! রয়েছে । হঠাৎ সন্কালবেনায় 
ঘুম-চোখে রাস্তায় নেমে বেলুনটিকে দেখেই তে। তার চোখের 
সব ঘুম ছুটে গেলো, গোল-গোল চোখে হাঁ ক'রে দাড়িয়ে সে 
গালে হাত দিয়ে বেলুনটির দিকে তাকিয়ে রইলো । দস্ভরমতো 
রহস্ময় এই ব্যাপারটা-__হুঠাৎ আস্ত-এক পেট-ফোলা বেলুন এখানে 
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সি 
এলো কী ক'রে? কাল তে দেখিনি, সন্ধেবেলায় খন বেড়িয়ে বাড়ি 
ফিরলাম | 

এমন সময় আলতোভাবে হাওয়া এলে! এলোমেলো- অনেক দূরের 
হাওয়া, দক্ষিণ দেশের হাওয়া, ঝাপশা। গন্ধ-লাগা হাওয়া -আর সেই 
হাওয়ায় বেলগুনটা এদিক-ওদিক বেশ অস্থিরভাবে উড়লো, কিন্তু 
কিছুতেই পারলে! না৷ সেই শক্ত সুতোর বাধন এড়িয়ে যেতে । একটু 
পরেই রঙ্গনের মনে হ'লো ওই লোভনীয় লাল বেলুনটা যেন তাকে 
নানাভাবে কাকুতি-মিনতি অনুনয়-বিনয় ক'রে ডাকছে। 

তখুনি রঙ্গন মন ঠিক ক'রে নিলে । প্রথমে রাখলো। তার বইখাতা 
ভরা ব্যাগট1 ল্যাম্পোস্টের তলায়, আসফপল্টের রাস্তার উপর, তারপর 
সোজা বেয়ে উঠলো একেবারে ডগায়, কোনো রকমে বেবুনের মতো পা! 
দিয়ে ল্যাম্পোস্ট আকড়ে ছু-হাত দিয়ে চটপট খুলে নিলো! সুতোর বাঁধন, 
তারপর অঙ্কের সেই বাঁদরের মতো-_-যে কেবল একটা চকচকে তেল-মাখ! 
বাশ বেয়ে খানিকটা ওঠে, আর অনেকটা! নেমে আসে, আর অঙ্কের 
পিরিয়ডে রঙ্গনকে তার ওঠা-নামার হিশেব রাখতে দিয়ে একেবারে জের- 
লার ক'রে দেয়_-নেমে এলে! পরক্ষণে ; নেমে, কাধে বই-খাতার 
যাগটা ঝুলিয়ে দিয়েঃ ব-হাতে বেলুনের স্্রতো আকড়ে সোজা! ছুটলো। 

“'স-স্টপের দিকে । এতক্ষণ তো৷ তার মনেই ছিলে! না-এই রে, 
“লে! বুঝি ইশকুলে দেরি হয়ে ! 

' কিন্তু বাসের কণ্তাক্টরটি আরেক মৃতিমান। আইন-কানুন ছাড়া 
সে যেন পৃথিবীর আর-কিছুই জানে না। রঙ্গনকে দেখেই সে চটপট 
পগ্যের মতো আউড়ে গেলো, “কোনে কুকুর কিংব। মস্ত মাপের পাসেল, 
আর গ্যাস দিয়ে ফোলানে। বেলুন-_এই তিন জিনিশকে কিছুতেই বাদে 
তুলতে দেয়া হবে না 
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কেন? কেন? ছুটে আসতে হয়েছে বলে রঙ্গন তখনো 
হাপাচ্ছে, কিন্তু তবু এই কথা শুনে অবাক হয়ে জিগেসপ না- 
করে পারলো না। 

“কেন, তা জানি না, কিন্তু এই হ'লে! গিয়ে আইন ।, কপ্তাক্উর 
উদাস চোখে দূরের দিকে তাকিয়ে কথা! বললো৷। যেন সামনে কেউ 
আছে, তা সে জানেই না; সে যেন এখন পরীক্ষার পড়! আউড়ে নিচ্ছে 
আপন মনে ; যাদের চোখে দেখ! যায় না, সে যেন দূরে দেখতে পাচ্ছে 
তাদেরকেই, তার তাই আইন না শুনিয়ে সে যায় কোথায়? “যাদের 
সঙ্গে কুকুর থাকবে, তারা স্টেট যাবে ; যাদের সঙ্গে ভারিক্ধি সব মালপত্র 
থাকবে, তারা যাবে ট্যাকিতে ;: আর যাদের সঙ্গে থাকবে হাওয়া-ভরা 
বেলুন, তারা যদি বাসে উঠতে চায় তো বেলুনের স্থতো আলগা! 
ক'রে “যাঃ” বালে আকাশে উড়িয়ে দেয় ঘদি, তবেই বাস তাদের 
নিয়ে যাবে । 

কেন? রঙ্গন জিগেস কা'রেই জিভে কামড় দিলে-_বুঝতে 
পারলে! এক্ষুনি তাকে আরেকপ্রস্থ আইনের কথা শোনানো হৰে। 
হ'লোও কিন্তু তাই। তেমনি উদাসভাবে ভস্তে দূরের দিকে 
কথাগুলিকে বুদ্ধ,দের মতো উড়িয়ে দিলে। কণ্তাক্টুর, কেন, তা ভগবান 
জানেন; কিন্ত এই হ'লো গিয়ে আইন । আর ভাইন মেনে চলাই 
হলে! প্রতোক নাগরিকের সব চেয়ে বড়ো কাজ ।' 

এদিকে বন্তুতা কিংবা জ্ঞানের বুলি আবার রঙ্গনের খুন অপছন্দ । 
পাছে কণ্তাক্টর আরো-কিছু বলতে শুরু ক'রে দেয়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
সে বলে উঠলো, ওঃ, তাই নাকি? জানতুম না তো? কিন্ত 
এটাও রঙ্গনের ভূল হ'লো। কেননা তক্ষুনি কণার আবার দম-দেয়! 
পুতুলের মতো ব'লে উঠলো, 'কী রকম ইশকুলে পড়ো তুমি, যে এখনে! 
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১. 
আইন শেখোনি ? প্রত্যেক নাগরিকের প্রথম কর্তব্য হ'লো আইন- 
কানুন সব জেনে নেয়া, আর প্রধান কর্তব্য হ'লে আইন-কানুন সব মেনে 
চল1। কেমন ইশকুল তোমার, যে, কোনো আইন শেখায় না 

এবার রঙ্গন আর এদিক দিয়েই গেলে না, বললো, “যাক, আমি 
বাসে উঠতে চাই না-_হেঁটেই যাবো আমি বেলুন হাতে নিয়ে » 

“তা এই ছোট্র কথাটা আগে .বলতে কী হয়েছিলো” রঙ্গন বুঝতে, 
পারলো! না কণাক্টির কেন হঠাৎ এতটা রাগ ক'রে বললো । ঘিত্তো। 
সব হ্যানোত্যানো । ব'লে কণাক্টুর রেগে তিনটে হয়ে এত জোরে 
ঘণ্টার দড়ি ধ'রে টান দিলে যে, ছু'বার ঠূং-ঠং আওয়াজ করিয়েই দড়িট। 
পট ক'রে ছিড়ে গেলো, কণ্তাক্টুর টাল সামলাতে না-পেরে পড়লো। 
গিয়ে এক ধারে, আর রঙ্গন দেখলো অমনি দুম ক'রে বাসটা ঠিক 
বন্দুকের গুলির মতো ছুটে বেরিয়ে গেলো। তাকে না নিয়েই গেলো! 
অবশ্য, কিন্তু সে তা নিয়ে মাথা ঘামালো৷ না; অবাক হ'য়ে শুধু 
ভাবলো যে, ঘণ্টার দড়ি তো ছি'ড়ে গেলো, এখন কপ্তাক্টুর কী ক'রে 
ৰাস থামাবে? “বাববা, ভাগ্যিশ অমন পাগল বাসে চাপি নি” 
নিজেকে সে বোঝালো, “তাহ'লে কোন মুলুকে না কোথায় গিয়ে ষে. 
বাস থামতো! তার কি কোনে! ঠিক ছিলো ? 

কিন্ত মুশকিলের ব্যাপারটা হ'লো৷ এই যে, ইশকুলটা আবার 
ৰেশ খানিকটা দূরে । কাজেই রঙ্গন যখন শেষকালে ইশকুলের ছুয়ারে 
পৌছুলো, তখন সামনের দিকের মস্ত দরজাটা! বন্ধ হয়ে গেছে_» 
অনেকক্ষণ হ'লো শুরু হ'য়ে গেছে ক্লাশ। তারপরেই তার মাথায় 
এলো! এক বুদ্ধি। ইশকুলের চৌকিদার তখন ঝাট দিয়ে উঠোন, 
পরিষ্কার করছিলে।। রঙ্গন ঠিক করলে তার জিম্মাতেই বেল্গুনটা 
রেখে র্লাশ করতে যাবে। করলোও তাই; অনেক বলে-ক্ছে 
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রর 
চৌকিদারকে সে বেলুনের ভার নিতে রাজি করালো । সে তো৷ 
প্রথমটায় রাজিই হয় না কিছুতে । “আমি কি ছোট্র ছেলে নাকি 
হাতে ৰেলুনের স্থতো নিয়ে ঘুরে বেড়াবে! ? তাহ'লেই হয়েছে আর 
কি- কালকেই চাকরি থেকে একেবারে বরখাস্ত ক'রে দেবে । 

'রাখোই না তুমি; বুঝতে পারছে! না, ক্লাশে বেলুন নিয়ে 
যাওয়া! যায় না। তার উপর এমনিতেই অনেক দেরি করে 
ফেলেছি ।' 

তাহ'লে আনলে কেন বেলুন ? 

“বারে, আমি কি আর বাড়ি থেকে এনেছি নাকি? 
ওকে তো পথে পেলাম-_পথের বন্ধু ও» রঙ্গন হাসলো একটু, 
কুড়িয়ে পেলাম যে ওকে । 

“যাকগে, এবারকার মতো! অবশ্য রাখছি, কিন্তু এর পরে 
ফের যদি আবার কোনোদিন তোমার এই পথের বন্ধুকে নিয়ে 
আসে তাহ'লে কিন্তু আমি ও-সব দায়িত্ব-টায়িত্ব রাখতে পারবো 
না, তা আগেই পষ্ট ক'রে ব'লে দিচ্ছি? 

বুঝতেই তো৷ পারছো, এইসব কথাবার্তায় রঙ্গনের আরো দেরি 
হ'য়ে গেলে! । কিন্তু মাস্টারমশাই বললেন যে, যেহেতু এই প্রথম সে দেরি 
ক'রে এলে! ইশকুলে, সেইজন্য এবার অবশ্য তাকে কোনে শাস্তি দেয়! 
হ'লে! না, তৰে ভবিষ্যতে যেন আর-কোনোদিন এত দেরি না করে। 
তাহ'লে কিন্তু সবগুলি পিরিয়ডেই তাকে দাড় করিয়ে রাখ! হবে । 

তা, কোনোমতে এক সময়ে তো সবগুলি ক্লাশ সাঙ্গ হলো 
কিন্তু শেষ ঘণ্টা থেকেই রঙ্গনের উশখুশানি বেশ বেড়ে গেলো, যখন 
সে জানল! দিয়ে দেখলো! আকাশ ঘিরে মেঘ জমতে শুরু করে 
দিয়েছে। আর, শেষ পর্বস্ত যে-ভয় করেছিলো, তা-ই হ'লো; যেই 
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এ 
ছুটির ঘণ্টা পড়লো! ঢং-ঢং অমনি সেই ঘণ্টার আওয়াজকে মেঘেরা 
ভাবলে কোনো সংকেত ব'লে, তারা তক্ষণাৎ টিপ-টিপ কারে বৃষ্টি 
ঝরাতে শুরু ক'রে দিলো, আর তাদের ইশারা-মতোই এলো ফৃতিবাজ 
হাওয়া, শহরের অল্প কয়েকটি গাছের ডালেপালায় পাতা কীপিয়ে 
শে! ক'রে বয়ে গেলো বৃষ্টির াটকে একটু বাঁকিয়ে দিয়ে। আর 
চৌকিদার তো যেন ওৎ পেতে ছিলো। “নাও, রঙ্গনবাবু, তোমার 
বেলুন ফিরিয়ে নাও -এখন তো! তোমার ছুটি হ'য়ে গেলো । 

বারান্দায় ছাড়িয়ে রঙ্গন একবার বুষ্টির দিকে তাকালো, আরেকবার 
চৌকিদারের মুখের দিকে। কিন্তু কিছুতেই আর সাহস ক'রে বলতে 
পারলে না আজকের দিনটা বেলুনটাকে তার জিম্মায় রাখবার জন্যে । 
এদিকে বাসের মধ্যে তো আর বেলুন নিয়ে ওঠা যাবে না, এই বিচ্ছিরি 
নিয়মটার জন্তা তাকে কিনা হেঁটেই বাড়ি ফিরতে হবে। তা নিজের 
জন্য সে ভাবে না বৃষ্টিতে ভিজতে তার ভালোই লাগে : চুল থেকে 
যখন সরু রেখা একে শ্লোতের মতো জলের ধারা নেমে আসে গালে- 
মুখে, তখন তার ভালোই লাগে। মা অবশ্টি বলবেন, “তামাকে 
না পই-পই ক'রে বারণ করেছি রঙ্গু, ককধনো বৃষ্টিতে ভিজবে না, 
তবু ফের বৃষ্টিতে ভিজেছো ! এদিকে তো এ মিরকুট্রে চেহারা-_ 
বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কোন দিন না৷ তুমি এক কাণ্ড ক'রে বসো। 
জানো তো, ডাক্তারবানূ বলেছেন, তোমার শরীরের ধাতই অন্যরকম 
_-একট্ুতেই ঠাণ্ডা লেগে বসতে পারে । তা পারে তো পারে, 
মায়ের ধমক খেয়েও বৃষ্টিতে ভিজতে তার কষ্ট হবে না, কিন্তু তার 
সুন্দর বেলুনটা কিনা বৃদ্িতে ভিজে টুপশে যাবে এটা! ভাবতেই তার 
খুব খারাপ লাগছিলো । কোনো কথা না-ব'লে চৌকিদারের কাছ থেকে 
বেলুনট। সে নিয়ে নিলে । তারপর এক ছুটে সোজা চ'লে এলো রাস্তায়। 
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মস্ত এক ছাতা মাথায় এক ভদ্রলোক তখন যাচ্ছিলেন ফুটপাথ 
দিয়ে। রঙ্গন গিয়ে সোজা! তার ছাতার তলায় ঢুকে পড়লো-__ 
নিজের গায়ে বৃষ্টির ফোটা পড়লো! খানিকটা, অবশ্ট বেলুনটাকে 
বাচাতে গিয়েই,-কারণ আসলে ছাতার তলায় সে নিজেকে না-ঢুকিয়ে 
বেল্গুনটাকেই ঢোকালো, এই ৰলা যায়। তারপর এমনিভাবে 
এছাতা ও-ছাতা ক'রে শেষকালে সে যখন বাড়ি ফিরলে! তখন 
অনেক সময় কেটে গেছে। 

এদিকে বাড়িতে তো রঙ্গনের মামনি ভাবনায় একেবারে অস্থির 
হ'য়ে পড়েছিলেন। হ'লো কী ছেলেটার? সেই কখন ইশকুল 
ছুটি হয়েছে, পাড়ার ছোটু আর জণ্ড ফিরলো তো অনেকক্ষণ আগে, 
অথচ তার কিনা পাত্তাই নেই। গেলে! কোথায় ছেলেটা? বৃ্টিতে 
ভিজলেই হয়েছে আর-কি! এমনিতেই ছেলের শরীরের ধাত 
মোটেই কষ্ট সইবার মতে! না_-রোদে-বৃষ্টিতে চট ক'রেই অসুখ করে 
বসে; এই সেদিনও ঠাণ্ডায় ফুশফুশে জল জ'মে যাবার জোগাড় 
ক'রে বসেছিলো ! নাঃ, বড্ড দুরন্ত হয়েছে ছেলেটা, কখন যে 
কী ক'রে বসে, কিছুরই ঠিক নেই! আজ খুব ক'রে ধমকে দিতে 
হৰে। 

তিনি যখন এই সব কথা ভাবছেন, আর অস্থিরভাবে একবার 
জানলায়, একবার দরজায় গিয়ে ফীড়াচ্ছেন, রঙ্গন তখন গুটিশুটি 
চুপিশাড়ে বাড়ি ঢুকলে। | জামা-জুতো! সব ভিজে একেবারে ঝোড়ে। 
গাছ; ইচ্ছে], মা-মনি টের পাবার আগেই ধোয়া জামা-কাপড় 
পারে নেয়। কিন্তু সুযোগ পেলে তো? দরজার কাছেই দাড়িয়েছিলেন 
মাঁমনি। ভিজে কাকের মতো ছেলেকে কিরতে দেখেই ব'লে 
উঠলেন, “আচ্ছা, এই ছেলেকে নিয়ে আমি কী করি। এই ব্যাং 
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১৬ 
ডাকানি বৃষ্টির মধ্যে কিনা তুই ভিজে এলি ! অস্থথ হ'লে আর তোর কী 
_দিবা তো জ্ঞান হারিয়ে বিছানায় পড়ে থাকবি! যত জ্বাল! 
হয়েছে কিনা আমার ! কী ওটা তোর হাতে ? 

ভয়ে-ভয়ে রঙ্গন বললে, “এই বেলুনটা পেলাম কিনা মা-মনি। 
এদ্রিকে বেলুন নিয়ে তো আর বাসে উঠতে দেয় না-_তাই হেঁটে 
ফিরতে হ'লো। তা বেশি তে! আর ভিজি নি, একটুখানি শুধু ।' 

'এই তোর একটুখানি হলো! রঙ্গনের মনে হ'লো মামনি 
যেন আগুনের শিখার মতো! জ্বলে উঠলেন। “যত নষ্টের গোড়। 
এই বেলুনটা ! দেরিরও কারণ হলো এটা, ভিজে-যাবার কারণও 
হ'লো এটা। দে আমাকে ওটা» মা-মনি বেলুনের দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। 

'ছ্যাখে। মা-মনি, কী সুন্দর লাল-_একেবারে জ্বলজ্বল করছে ।' 

“নিকুচি করেছে তোর হ্ন্দর বেলুনের” এই ব'লে রঙ্গনের 
হাত থেকে বেলুনটা কেড়ে নিয়ে তিনি জানলা খুললেন, তারপরে 
বেলুনটাকে বের ক'রে দিলেন ঘর থেকে । 

এখন, আমরা তো! সকলেই জানি যে গ্যাসের বেলুন হাত 
ফশকে গেলেই সোজা আকাশে উঠে হাওয়ায় ভেসে উড়ে চ'লে 
যায় দূরে" তারপরে একেবারে দিগন্ত পেরিয়ে চ'লে যায় কোনো 
দুরের দেশে, আর তাকে দেখাই যায ন! চোখে । বঙ্গনও তা-ই 
জানে । বিজ্ঞানের ক্লাশে মাস্টারমশাই ওদের সাতদিন ধ'রে গ্যাসের 
ক্রিয়াকলাপ পড়িয়েছেন : “হাইড্রোজেন গ্যাস তো হালকা, তাই 
কেউ যর্দি কোনো পাতলা বেলুনের ভিতর কেবল হাইড্রোজেন গ্যাস 
পুরে দাও তাহ'লে তা সাধারণ বাতাসের চেয়ে হালকা হ'য়ে যাবে 
বলে আকাশে উড়ে যাবে। এখন এই মজার জিনিশটা হঠাত, 
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চোখে পড়েছিলো! ফ্রান্সের ছুই ভাইয়ের-_সেই রাইট-ভায়েদের ছিলো! 
বইয়ের দোকান, এই বলে তিনি সেই ফরাশি দেশের দুই মাথা" 
পাগল৷ ভাইয়ের খবর জানালেন সবাইকে, যারা প্রথম বেলুনে ক'রে 
আকাশে ওড়ার চেষ্টা করেছিলো । কিন্তু রঙ্গনের বেলুন করলে কি 
কোনে। আইনই মানলে না বিজ্ঞানের; তাকে যেই জানল দিয়ে 
বের ক'রে দেয়া হ'লো, তার তখন অমনি উড়ে চ'লে যাবার কথা ; কিন্তু 
সে করলে কি, জানলার বাইরেই দাড়িয়ে থাকলে চুপচাপ, আর 
হাওয়ায় এমনভাবে ছুলে-ছলে উঠলো যে, মনে হ'লো সে যদি 
পারতে। তো মাথা নেড়ে বলতো, “এএ-সব আমি পছন্দ করি না 
এ-সব আমি কিছুতেই পছন্দ করতে পারি না 

রঙ্গন তাকিয়ে দেখলো, কাচের ভিতর দিয়ে বেলুনট! তার দিকে চেয়ে 
আছে। মা ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন রঙ্গনের জন্য শুকনো ইজের 
আর কামিজ আনতে; সে তাড়াতাড়ি করলে কি, আস্তে জানলা 
খুললে খুব সাবধানি হাতে, যাতে একটুও শব্দ নাহয়, তারপরে 
বেলুনটাকে হাত বাড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে এনে লুকিয়ে রাখলো, 
আর ফিশফিশ ক'রে বললো, “সাবধান, এখানে লুকিয়ে থেকো কিন্তু 
বেরিয়ে পোড়ো৷ না যেন, খবরদার ! মা-মনি দেখলেই, ৰাশ, তোমাকে 
একেবারে অনেক দূরে চালান ক'রে দেবেন । 

বেলুন যেন তার দিকে তাকিয়ে ছুষ্টভাবে হেসে উঠলো! । যদি 
মানুষ হতো! তো নির্ঘাৎ চোখ টিপে বলতো, “আর বলতে হবে 
না-_ঠিক আমি বুঝে নিয়েছি কী করতে হবে না-হবে ॥ 
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পরদিন ইশকুলে যাবার আগে রঙ্গন এসে প্রথমে আস্তে জানলা 
খুলে দিলে। তারপরে বেল্গুনটার সুতো ধ'রে জানলার বাইরে ছেড়ে 
দিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললে, “শামি ডাক দিলেই তুমি নিচে চ'লে 
যেয়ো কিন্ত। যদি তোমাকে হাতে ক'রে নিয়ে যাই, তাহ'লে-_ 
নুঝতেই তো পারছে!-_কী ভীষণ রেগে যাবেন মামনি ।" 

আস্তে হাওয়া দিচ্ছে সকালবেলা, বেলুনটা একটু ন'ড়ে উঠলো । 
ভঙ্গিটা এমন যে দেখে মনে হয় সে যেন সায় দিচ্ছে রঙ্গনের প্রস্তাবে । 

বইপন্তরের ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে মা-মনিকে চুমু খেতে যেতেই 
মা-মনি তাকে বলে দিলেন, “আজ যেন আবার দেরি না-হয়, 
সাবপান থেকো কিন্ত। শেষকালে যে এসে বলবে “একটা বেলুন 
ভিলে! যে সঙ্গে,” ও-সব কিন্তু চলবে দা 

“না মা-মনি, আজ আর দেরি হবে না” এই ব'লে মা-মনির গলা 
জড়িয়ে চুমু খেয়ে রঙ্গন শীঁচ-তলা সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো! । 
রাস্তায় নেমেই ফুতিনাজ গলায় ট্যাচামেচি ক'রে হাকডাক শুরু করে 
দিলো সে, "বেলুন! বলি, ওহে বেলুন, শিগগির নেমে এসো। 
এত দেরি করলে আমার যে ইশকুলের দেরি হ'য়ে যাবে ! 

হায়ায় ভেসে ঘুপতে-ঘুরতে এলুন তক্ষুনি শিচে নামতে শুরু 
কারে দিলে, তারপর রঙ্গনের কাছে এসে বার-কয়েক ঘুরপাক খেয়ে 
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ফুতিতে তার চারপাশ ঘুরে নিলো-__ভাবখানায় আহ্লাদের সীম! 
নেই। এতক্ষণে একটু স্বাধীন হওয়া গেলো, আর এক্ষুনি কিনা 
ইশকুলে যেতে হবে? এ-কথা সে বললে না! বটে, কিন্তু রঙ্গন যেন 
বেলুনের হাবভাব বুঝে নিতে পারলো । “না, নী, ইশকুল ফাকি 
দেয়! চলবে না। আর কতক্ষণই বা লাগবে? আজ তে! শনিবার-- 
ইশকুল তো চট ক'রেই ছুটি হ'য়ে যাবে । 

বেলুন একথা শুনে তার ঘুরপাক-খাওয়া থামিয়ে দিলো, যেন 
বড্ড অভিমান হয়েছে। তুমি তো বেশ ইশকুলে চলে ঘাবে, 
এদিকে আমাকে যে একা থাকতে হবে, আমার বুঝি তাতে কষ্ট 
হয় না-_-ভাব দেখে মনে হ'লে! তার বক্তব্য যেন অনেকটা এই 
রকম । নাঃ নাঃ মন-খারাপ কোরো না" লক্ষী তো! আমারও 
তো কষ্ট হবে একটু, কিন্তু তাই ব'লে ইশকুল কামাই করলে তো 
আর চলে না। রাগ কোরো ন! তুমি, এই তো--কেবল যাবো 
আর আসবো । চলো, এখন না-গেলে শেষকালে দেরি হয়ে যাবে ।? 

বেলুন তো স্থির হ'য়ে ছিলো একট্ুক্ষণ, রঙ্গনের কথা ফুবোবার 
আগেই আবার একটু হাওয়া এলো এলোমেলে।, আর তারও নাচ 
শুরু হ'য়ে গেলো তত্ক্ষণাৎ। রঙ্গন যখন বললে যে এবার না-গেলে 
দেরি হয়ে যারে, তখন সে কাৎ হয়ে চিৎ হ'য়ে নানাভাবে নিজের 
কারদানি দেখিয়ে তাকে অনুসরণ করে চলতে লাগলো-_-রঙ্গনকে 
হথতোটা পর্যস্ত ধরতে হ'লো। না-_ঠিক চললো সে সঙ্গে যেমন 
যায় 'পোষমানা কুকুর তার প্রভুর সঙ্গে-সঙ্গে । 

কিন্ত পোষা কুকুরেরাও যে সব সময়েই প্রতুর কথা শুনবে; তার 
তো! কোনো মানে নেই__কখনো-শখনো তাদেরও তো ছুষ্টমি করার 
ইচ্ছে হয়। কাজেই, মাঝে-মাঝে রঙ্গনের কথা অমান্ত করার ইচ্ছে 
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বেলুনের তো অনায়াসেই হ'তে পারে। হু'লোও তাই। রাস্তা 
পেরোবার জন্য রঙ্গন যখন বেলুনটাকে ধরতে চাইলো- হাত ধ'রে 
নিয়ে যেতে হবে তো ওকে, না-হ'লে দোতলা বাসের সঙ্গে ধাকা 
লাগুক আর কি!__বেলুন তখুনি মুচকি হাসির ভঙ্গি ক'রে চট ক'রে 
দূরে উড়ে গেলো! যেন খুব বাহাছুরি দেখানো হ'লো- এমনি 
তার ভাব। ককখনো৷ একা রাস্ত। রাস্তা পেরোই নি তো হয়েছে কি, 
এই তো পেরিয়ে গেলাম চট করে। আশ্তক দেখি তোমার 
দোতলা বাস, দেখি আমার স্ত্রতোর ডগাটা পর্যন্ত ছু'তে পারে কি না! 

রঙ্গন তো এই সব দেখে এমন এক ভান করলো যেন তার এই 
সব বাহাদুরি তার চোখেই পড়ে নি। এমন এক ভঙ্গি ক'রে সে 
হেঁটে রাস্তা পেরোলো যে দেখে মনে হ'লো৷ লাল বেলুন নামে 
কোনো পদার্থ যে পুথিবীতে আছে তা যেন সে কম্মিনকালেও জানে 
না। তারপরে, রাস্তা পেরিয়েই, হনহন ক'রে হেঁটে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
একটা দেয়ালের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়লো । লাল বেলুন 
তে। এ-দিকে মোটেই খেয়াল করে নি রঙ্গন কোথায় যাচ্ছে-_সে 
তো! শুহ্তো একের পর এক ডিগবাজি খেয়ে তখন সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে 
_-তাই হঠাৎ যখন সে দেখলো আশপাশে কোথাও রঙ্গন নেই তখন 
ভারি উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়লো । ছুটোছুটি শুরু ক'রে দিলো সে তৎক্ষণাৎ ; 
তাকালো এদিক-ওদিক, বাকালে। তার গোল হাওয়।-ভরা লাল শরীর, 
ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখলো! পিছনে, কীৎ হয়ে সে দেখলো! একপাশে-_ 
নানাভাবে চেষ্টা করতে লাগলে রঙ্গন কোথায় আছে তার 
খোঁজ নেবার । 

শেষে হঠাৎ দূরে দেয়ালের আড়ালে রঙ্গনের কাধের বইয়ের ঝোলাট। 
তার চোখে পড়লো, অমনি ফুতিতে আর খুশিতে সে প্রায় আটখান! 
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হ'য়ে গেলে; প্রথমে তো আবার সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো! গোট। 
কয়েক ডিগবাজি খেয়ে নিলে পলকের মধ্যে, তারপর মাথা দৌলাতে- 
দোলাতে তাড়াতাড়ি সে নেমে এলো রঙ্গনের হাতের কাছে; পাংল। 
হাঁওয়! দিয়ে ফোলানো নিজের শরীরটা নানাভাবে কাৎ ক'রে বাঁকিয়ে 
চিৎ ক'রে ক্ষমা চাইলে সে রঙ্গনের কাছে তার হষ্টমির জন্যে । যেন 
বলতে চাইলো, “আর ককখনো এমন করবো না, লক্ষ্মী ভো,_রাগ 
কোরো না তুমি! রাগ করলে? কথা বলছে! না কেন? শেষে আমার 
কান্না পেলে আমি যে চুপশে যাবো । লক্ষ্মী তো, কথা বলো একট! ।' 

রঙ্গন খুব গন্তীরভাবে মায়ের মতো ভারিক্ি গলায় বললে, “মনে 
থাকবে তো? ফের যদি দেখি এমনিভাবে হুষ্টমি করছো তাহ'লে তোমার 
সঙ্গে জীবনে আর একটাও কথা! বলবে! না-_এই ব'লে রাখলাম ।' 

বেলুন ঠিক তার পায়ের কাছে নেমে এলো? যেন এক্ষুনি দগ্তবৎ ক'রে 
ক'রে প্রতিজ্ঞা করবে । কিন্তু তৎক্ষণাৎ রঙ্গন তাকে তুলে নিলো ছু-হাত 
বাড়িয়ে । চলো, চলো বাস-স্টপে। আর দেরি না 

বাস-স্টপে যেতে-যেতে রঙ্গন খুব ক'রে বোঝালো৷ বেলুনকে, খুব 
সাবধানে আমার পিছন-পিছন এসো কিন্তু । তোমাকে হাতে নিয়ে তো 
আর আমাকে বাসে উঠতে দেবে না, তাই তুমি এক কাজ কোরো চলস্ত 
বাসটার পিছন-পিছন চলে এসো । বাসটা যাতে ককখনো চোখের 
আড়াল না-হ'য়ে যায়, সেদিকে খেয়াল রেখো কিন্তু । একবার যদি 
চোখের আড়াল হয়, তাহ'লেই কিন্থ হারিয়ে যাবে-_কিছুতেই আর পথ 
চিনে নিতে পারবে না। আর যা একখানা শহর-_ভিড়১ আর ভিড়-_ 
এত লোক যে, মানুষের মাথা যেন মানুষে খায়। এত লোকের মধ্য 
থেকে কি আর আমাকে তুমি বের ক'রে নিতে পারবে ! তা ছাড় অনেক 
বাহাছবরি দেখিয়েছে! তমি এতক্ষণ-_-তুমি যে অন্যদের মতো নও, তুমি 
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যে আলাদা, অসাধারণ, বাহাছবর--সব তে! আমি মেনেই নিচ্ছি। কাজেই 
আর বাহাছুরি দেখাবার চেষ্ঠা না ক'রে আমি যা বলি, তা-ই শোনে 
দেখি চুপ করে । কী? যা বললাম, সব মনে থাকবে তো? 

বেলুন তার মাথা কাৎ ক'রে সমস্ত শরীরটা ঝাকালেো। 'িলছি তো! 
মনে থাকবে» এই হ'লো। তার ভঙ্গি । 

ততক্ষণে তারা ছু-জনে বাস-স্টপে পৌঁছে গেছে। রঙ্গন যেই 
পাঁদানিতে পা রেখেছে, অমনি কণ্তাক্টর তাকে বাধ! দিলে । উন, কোনো 
হাওয়া-ভর। বেলুন নিয়ে ওঠা চলবে না । 

“আমি তো আর বেলুন নিয়ে উঠছিলা। ও তো বাসের বাইরেই 
আছে, তৎক্ষণাৎ রঙ্গন উত্তর দিয়ে দিলো । 

“তাই নাকি? এই তো! বেশ লক্ষ্মী ছেলে” ৰ'লে কণ্তীক্টর তক্ষুনি 
ঘন্টা বাজিয়ে দিলে £-£ং ক'রে 

তার পরেই সেই অব।ক-কর দৃশ্যট। দেখা গেলে! কলকাতার মস্ত, 
বাস্ত রাস্তার উপর। দুশ্বাটা কি? না, একটা পেট-মোট1 লাল রঙের 
বেলুন কিনা একট! রাক্ষসের মতো! প্রকাণ্ড দোতলা বাসের সঙ্গে দৌড়ের 
পাল্লা দিচ্ছে ৷ রাক্ষুদে বাস ন। তো কী? কেমন সুন্দর পেটে পুরে 
নিলো রঙ্গনকে ! 

তা, এই মস্ত রাস্তায় নিজের ইচ্ছে-মতো৷ ছুটোছুটি করার অধিকার 
পেলো দেখে বেলুনের ফুতি গ্যাখে কে। রীতিমতো শাপলা খেতে পড়লো 
যেন সে, চারদিকের বাস-্ট্রাম গাড়ি-ঘোড়া লোকজনের ভিড়ের মধ্যে 
সে কিনা একুল! ইচ্ছে-মতে! ঘুরে বেড়াতে পারে। ইচ্ছেমতো মানে 
আর কি? না, কেউ তার সুতো ধ'রে নেই, এই আর কি! এট! তো ঠিক 
একটা কাজ তাকে করতেই হবে-_সেটা হ'লে। সামনের এ বাঘ-মার্কা 
মস্ত লাল দোতল! বাঁসটার পিছু-পিছু যেতে হবে, যেখানে রঙ্গন যায়, 
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সেই পর্যস্ত। কিন্ত তবু একা যাচ্ছে সে, এটাই বা কোনো কম কথ! 
নাকি? এর নাকের ডগার কাছে তিনবার ঘ্রপাক খেয়ে, ওর মাথায় 
নিজের লাল শরীর ছু'ইয়ে, বাসের মাথায় চেপে ব'সে নানা রকম 
কারদানি দেখাতে-দেখাতে সে চললো । ঝকঝকে মস্ত গোল আগুনের 
চাকা গড়িয়ে উঠে এসেছে তখন আকাশের গায়ে, আর আকাশকে মনে 
হচ্ছে যেন হঠাৎ দ্বিগুণ উচুতে উঠে গেছে-_-এত উজ্জ্বল এক দ্দিন ধীরে- 
ধীরে নিজের আলোর পাপড়িগুলি জ্বেলে দিলে। আর সেই আলোয় 
টকটকে লাল রঙের পানের মতে! দেখালো বেলুনকে__ জ্বলঙজ্গলে লাল, 
যেন রঙিন একটি আভা সে ছড়িয়ে দিচ্ছে তার কাপা শরীর থেকে। 
যেন সে হঠাৎ লাল একটা! চুপচাপ শখের মতো হ'য়ে উঠেছে, আর সেই 
ব্যস্ত শহরের শোরগোলের ভিতর মাঝে-মাঝে নিজেকে বাজিয়ে দিচ্ছে 
শবহীন এক সুরে । 
দোতলার জানল। থেকে কোনে। রকমে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো 
রঙ্গন-_মাঝে-মাঝে তার চোখে পড়ে বেলুনটিকে, কখনো-ব! তার 
স্থতোটুকুই শুধু-টেউয়ের মতো! একেবেকে কেঁপে-কেপে হুতোটা। 
হাওয়ায় উড়ছে তারই সঙ্গে; কখনো আবার কিছুই চোখে পড়ে না। 
ইশকুলের পড়া তার মনে নেই একটুও, সব ভুলে গেছে তার বেলুনের 
কথ! ভাবতে-ভাবতে-কারণ তার মনে তো আর লাল বেলন ছাড়া 
আর-কোনো। ভাবন। নেই । যখন বেলুনটিকে, কিংবা তার স্রতোর ডগা, 
সে দেখতে পায় না, ভন তার বুকটা ধ্বক ক'রে লাফিয়ে ওঠে__ 
তবে কি আটকে গেলে! কোথাও তার স্্তো- কোনে। ট্র্যামলাইনের তারে, 
কি গাছের ডালেপালায়? না কি কেউ হাত বাড়িয়ে ধরে নিলে 
তাকে? মুখটা তার কালো! হ'য়ে শুকিয়ে যায়, চোখ ছুটি চকচকে হয়ে 
ওঠে, আর পলক লা-ফেলে মে কেবল তাকিয়ে থাকে পিছন দিকে। 
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তারপর যেই আবার বেলুনের ফুতিবাজ শরীরটুকু চোখে পড়ে যায়, 
অমনি স্বস্তির নিশ্বেস পড়ে বুক খালি করে, সব ভার চ'লে 
যায় মুহুর্তে । 

এইভাবে দুজনে ইশকুলের কাছে পৌছুলো। বইয়ের ঝোল। নিয়ে 
রাস্তায় নেমে হাত নেড়ে রঙ্গন ডাকলো! তার বেলুনকে + কিন্তু রঙ্গনকে 
নামতে দেখেই বেলুনের মাথায় আবার ডুষ্টূমির মতলব চেপে গেছে : 
এতক্ষণ তে। আর রঙ্গন তার কারদানি দেখতে পায়নি, কাজেই এবার 
তো! তাকে নিজের চৌকশ খেলাগুলি দেখাতে হয়। চট ক'রে সে নেমে 
এলো! রঙ্গনের হাতের কাছে, কিন্তু যেই রঙ্গন হাত বাড়িয়ে দিলো। তাকে 
ধরবার জন্তে অমনি সে তিনবার পাক খেয়ে শে! ক'রে উঠে গেলো 
উপরে । বার কয়েক এমনি চললো দুজনের মধ্যে--কিস্ত আমাকে 
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ছুঁতে পারলে তো! ধরা দেবো” এই ভঙ্গিটা বেসুন কিছুতেই 
ছাড়লো না। কিছুতেই সে ধরা দিলে না রঙ্গনের হাতে) 
এদিকে তখন ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠেছে জোরে, ইশকুলের 
দারোয়ান ফটক বন্ধ ক'রে দেবার জন্ত তোড়জোড় শুরু করে 
দির়েছে--এই সব খেয়াল ক'রে বেচার! রঙ্গনকে একাই ঢুকে যেতে হ'লো 
ভিতরে ; যাবার আগে ব'লে গেলো, “সাবধান কিন্তু, দেখো, খুব দূরে 
যেয়ো না যেন_-শেষকালে হারিয়ে যাবে, আর আন্ম কিছুতেই তোমাকে 
খুঁজে পাবে! ন। আমার কিন্তু ভাবনার শেষ থাকবে না--সব সময়েই 
ভয় থাকবে! যা দুষ্ট, হয়েছে তুমি, কখন যে কী কাণ্ড ক'রে বসো, 
তার তো কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই । তা, এখন যখন আমার হাতে 
ধরা দিলে না, তখন থাকো একা বাইরে প'ড়ে-আমি ভিতরে গিয়ে ক্লাশ 
ক'রে আসছি ।' 

গেলো বটে সে ভিতরে, কিন্তু বেঙগুনকে বাইরে রেখে এসে তার 
চিন্তার সীমা থাকলো না। 
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বেলুন যেই দেখলো! যে রঙ্গন ভিতরে চ'লে যেতেই দারোয়ান 
মস্ত কালে! লোহার ফটকটা বন্ধ ক'রে দিলে, তখন একটু ঘাবড়ে 
গেলে।। এদিকে আবার এর মধ্যেই আরেক ফ্যাচাং জুটে গেলো । 
রাস্তায় কতগুলেো৷ ছেলে ইশকুল পালিয়ে ডাংগুলি খেলছিলো ; যেই 
তারা দেখলে যে বেওয়ারিশ এক বেলুন ইশকুলের ঠিক সামনেটায় 
হতভম্ব হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, অমনি তার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি ক'রে 
নিলো, বেলুনটিকে ধরতে হবে । যেমনি ভাবা, অমনি কাজ-_-একজন 
গিয়ে কোথেকে যেন চট ক'রে এক ঢ্যাঙামতো কঞ্চি নিয়ে এলো, 
তারপর ডগাটায় একটা আকশি বেঁধে সবাই ছুটে এলো বেলুনটার 
দিকে। 

বেলুন তো প্রথমটায় তাদের রকমশকম দেখে দস্ভরমতে! ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেলে । আকশিতে তারা তার স্থতোটা ঠিক জড়য়েই ফেলতো 
যদি না এমন সময় গাছের পাতা কীাপিয়ে জোরে হাওয়া আসতে! 
দূর থেকে। হাওয়া আসতেই স্ত্রতোট! বাঁকাভাবে আরো উঁচুতে 
উঠে গেলো, আর বেলুনও হাওয়ার তোড়ে কেপে উঠেই খেয়াল 
ফিরে পেলো। চট ক'রে সে দেয়াল টপকে উড়ে চলে এলে। 
ইশকুলের ভিতরে । ভাগাশ অমন সময় মুশকিল আসানের মতো 
হাওয়া দিয়েছিলো জোরে, লা-হ'লে আক্কেল সেলামি দিতে গিয়ে যে কী 
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হতো ভাবতে গিয়েও তার লাল শরীরট। কেবল শিউরে-শিউরে 
উঠলো । 

রঙ্গনদের ক্লাশের ছেলেরা তখন সার বেদে দাড়িয়ে ক্লাশঘরের 
সামনেই ছোট্র একফালি সবুজ জমির উপর--প্রত্যেক শনিবারে 
প্রথম ঘণ্টায় তারা সেখানে দীড়িয়ে ড্রিল করে আর নানারকম 
শারীরিক কশরৎ শেখে । তালপাতার সেপাইয়ের মতো ঢ্যাডা, 
রোগা এক মাস্টারমশাই তাদের ড্রিল শেখান__মস্ত এক মোট! গোঁফ 
আছে তার ঠোঁটের উপর-_বৌচা নাকের তলায় কালো ঝোপের মতো £ 
তারই আড়াল থেকে তীষণ আওয়াজ ক'রে সব নির্দেশ বেরিয়ে আসে। 
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নস 
বেলুন ভিতরে ঢুকেই ভয়ানক এক তোপ-ফাটার আওয়াজ 
শুনলে, “আটেনশন !' শুনেই তো সে কেঁপে গেলো, তাকিয়ে দেখলো 
ছেলেরা সবাই একসঙ্গে খুব আটোশণটোভাবে টান-টান হ'য়ে দাড়ালো । 
হরতিনবার ও-রকম ভীষণ গর্জন হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছেলেদের দাড়াবার 
কায়দা বদলে যাচ্ছে দেখে তার ভারি নজ। লাগলো, তার উপর 
ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে একদিকে সে ফুটফুটে রঙ্গনকে বের কারে 
নিয়েছে-__কাজেই তারও তখন হঠাৎ শখ হ'লো৷ এমনিভাবে ড্রিল করার । 
চট ক'রে উড়ে গিয়ে সারি-বাধা ভেলেদের পিছনে সে দীড়ালো শৃন্যে। 
ড্রিল স্যার অবশ্য প্রথমটায় সার এই নতুন এবং আন্তুত ছাত্রটিকে খেয়াল 
করেন নি। কিন্তু একটু পরেই যেই তার চোখে পড়লো যে যেমনি 
তিনি নির্দেশে দেনঃ অমনি ছেলেদের সঙ্গে-সঙ্গে লাল এক বেলুনও 
কাৎ হ'য়ে, খাড়া হয়ে, ভুয়ে গিয়ে নানাভাবে ছেলেদের অস্ভঙ্গি 
নকল করার চেষ্টা করছে, অমনি তার গোল-গোল ভাটার মতো 
চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো, আর বৌচা সেই মন্ত ঝোপের মতো 
গৌফট। মুখের ছু-পাশে ঝুলে পড়লো; প্রথমটায় তো খানিকক্ষণ 
তিনি কোনো কথাই বলতে পাধ্লেন না, কেবল হা ক'রে বড়ো-বড়ো 
চোখে তাকিয়ে থাকলেন স্তন্ধভাবে, যেন স্ব নির্দেশ একসঙ্গে 
ঠেলাঠেলি ক'রে তার গল।র কাছটায় এসে আটকে গেছে, আর 
বিষম খেয়ে ভার কথা বলার ক্ষমতাও চলে গেছে। তার রকমশকম 
দেখে ছেলেরাও দস্তরমতো! অবাক হ'য়ে গেলো, শেষকালে তার দি 
অন্ুদরণ ক'রে তারাও যেই তাকালো অমনি তাদের নতুন সহপাঠটি 
তাদের চোখে প'ড়ে গেলো । তৎক্ষণাৎ ফিশফিশ একট! গুনগুনানি 
শুরু হ'য়ে গেলো তাদের ভিতর, মৌচাকে টিল পড়লে যেমন হয়। 
“কার বেলুন ওটা? নিজেদের মধ্যে তারা বলাবলি করলে । আর. 
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২৩ 
একটু পরে কোনো রকমে নিজের হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে উঠে ডিল 
স্তার যেই প্রশ্ন করতে গেলেন, কার বেলুন ওটা, শিগগির বলো” 
অমনি ঢং ক'রে ঘণ্টা পড়ে তার গলার স্বর ঢেকে দিলে । অন্ত 
সময় হ'লে ঘণ্টার আওয়াজকে ছাপিয়েও তার গলার স্বর ভারিক্কি- 
ভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তো, আর তাই নিয়ে ছেলের! নিজেদের মধ্ো 
বলাবলি করতো, “দেখতে কাঠির মতো হ'লে কী হয়, গলায় কী জোর 
দেখেছিস ” কিন্ত এখন আর তার গল! দিয়ে সক্ক একটুখানি আওয়াজ ছাড়া 
আর-কিছুই বেরোলো। না, আর ত। অনায়াসেই ঘন্টার শব্দে চাপা পড়ে 
গেলো ; আর কলে ছেলেরা সবাই হৈ-হৈ ক'রে নিজেদের ক্লাশঘরে 
চ'লে গেলো- কেনন। তারা শুনতেই পেলো না তার এই প্রশ্নটা । 

এদিকে রঙ্গন তখন বেলুনকে চাপা গলায় কোনো রকমে বোঝাবার 
চেষ্টা করলো, কী তো, সোনা আমার--আর দ্ষ্টমি না, যথেষ্ট 
কেরামতি দেখিয়েছে তুমি । এখন আর ক্লাশদরে ঢুকে আস্ত ঘণ্টাটাই 
পণ্ড করে বোসো নাঁ যেন, দেখো | বরং এক কাজ করো তো, এ মস্ত 
মহানিম গাছটার ডালে গিয়ে বসে থাকো । ছুটি হলে আমি তোমাকে 
ডেকে নিয়ে যাবো । কেমন, ঠিক তো ?? 

বেলুন দিব্যি ভালো মানুষটির মতো শরীর ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানিয়ে 
তৎক্ষণাৎ গিয়ে মহানিম গাছটার ডালের উপর গিয়ে বসে পডলে। ৷ আর 
এবার তাকে শাস্তশিষ্টের মতো কথা শুনতে দেখে রঙ্গনও নিশ্চিন্ত হয়ে 
গিয়ে ঢুকলো তার ক্লাশে । কিন্তু একলাটি ডালে বসে থাকতে 
কাহাতক আর ভালো লাগে-_বিশেষ ক'রে আস্ত এই ইশকুল-বাড়িটায় 
যখন এক দঙ্গল ছেলে ক্লাশে বসে আছে। “নিশ্চয়ই আরো-কোনে। 
মজার ক্লাশ করছে ছেলেরা, এই ড্রিলের ক্লাশের চেয়েও আরে বেশি 
মজার-- যেই একথ। তার মনে পড়লো, অমনি অস্বস্তিতে তার শরীরে 
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১৬ 
যেন শুড়শুড়ি লেগে গেলো । কিছু একটা করতে পারলে হ'তো-_- 
সারা শরীরটা তার নিশপিশ ক'রে উঠলে! নতুন-কিছু করার জন্ত | 
কাজেই তৎক্ষণাৎ সে নেমে উড়ে এলে। ক্লাশঘখরগুলির দিকে, তারপর 
এক-এক করে সব ক্লাশঘরেরই জানল! দিয়ে ভিতর দিকে তাকিয়ে শেষটায় 
'অনেক কণ্ঠে আবিষ্কার করতে পারলে রঙ্গন কোন ঘরে আছে । 

বেপুন যখন ক্লাশঘরের ভিতরে টুকে পড়ার মতলব এটে দরজার 
কাছে এসে উকি দিলে, ছেলেবা তখন একসঙ্গে এমন ভাবে ট্যাচামেচি 
'আর হৈ-হল্লা শুরু ক'রে দিলে যে হেডমাস্টারমশাই পর্বস্ত তার ঘর 
থেনে বেরিয়ে এলেন কী হচ্ছে দেখতে । শেষে খন জানতে পারলেন 
যে একট। বেলুনের জন্য এমন কাণ্ড, তখন তার চোখ কপালে উঠলো । 
প্রণমটায় চেষ্ঠা করলেন যাতে কোনে! রকমে পাকড়ে গলা ধাকা দিয়ে 
বেলুনটাকে বের করে দেয়া যায়, কিন্তু বেলুন ধরা দিলে তো! 

৮কচকে গোল টাক নিয়ে হেডমাস্টারমশাই একের পর এক উচু 
লঞ্চ দিলেন, কিন্তু অত লশ্ষবম্প করেও কোনো লাত হ'লো না, 
কেপ ক্লাশের ছোটে ছেলের! সমস্বরে হাততালি দিয়ে বেলুনকে উৎসাহ 
দিতে লাগলো, আরেকটু উপরেঃ বেলুন! আরেকটু! এই রে, এই 
বুঝি ধরা পড়লো । না তে" শাবাশ বেলুন, কী চমতকার পাশ 
কাটিয়েছে দেখেছিস। অবশ্য হেডমাস্টারমশায়ের লাফগুলোও চমতকার 
হচ্ষে_এবার স্পোটসের দিনে মস্ত এক সোনার মেডেল পাবেন নির্ধাৎ। 
শী পাক দেখেছিস--গলিম্পিকের (র্কর্ডও ভেঙে ফেললেন প্রায় । 
সু! গলিম্পিক কেন--হনুমান যখন সুযাঠাকুরকে বগলদাবা করার 
জন্য লম্ফষ দিয়েছিলো, তখনো এতটা উচুতে উঠতে পারে নি। 
শাবাশ বেলুন--একটু বাঁ দিকে সরে বাও। ঠিক হ্যায়, বন্থৎ 
আচ্ছা !? 
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৬. 

শুধু কি এই! সেই সঙ্গে চটাপট চটাপট হাততালি পড়লো, 

কেউ-কেউ তো ফুতির চোটে বেঞ্চি-টেবিলেও চাপড় লাগিয়ে দিলে । 
অর্থাৎ যাকে বলে ভলুস্থুল কাণ্ড, সেই বাপার আর-কি! 

অনেকঙ্দণ লন্দঝম্প ক'রে হেডমাস্টারমশাই যখন দেখলেন যে 
ওই মারাত্মক বেলুনকে পাকড়াও কর! ভার কর্ম নয়, তখন রেগে-মেগে 
তিনি থমকে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই, চুপ সববাই 1 

ততক্ষণাৎ ছেলেদের ফুতির শোরগোল মুহর্ভে থেমে গেলো এমন 
কি, অমনভাবে উৎসাহ পেয়ে যে-বেলুন এতটা! ফুলে উঠেছিলো দেমাকে; 
সে স্ুন্ধ, এই ধমকে কেঁপে উঠলো । 

কার বেলুন এটা % ভীষণ থমগমে গলাষ জিগেস করলেন 
হেডমাস্টারমশীই, আর রঙ্গনের মাথায় যেন বাজ পড়লে! । 

কোনো রকমে ছোট্র একটুকরো আওয়াজ পের করলো সে গলা 
দিয়ে, “আমার 1? 

'তোনার বেলুন ? ইশকুলে নিদ্নে এসেছে! কেন। এট। কি খেলার 
জায়গা? পড়ার সময এই সব খেলার শরঞ্জাম আনতে কতদিন না 
বারণ করেছি তোমাদের !: 

রঙ্গন কোনো কথা না-ব'লে মাথা নিচ ক'রে দাড়িয়ে রইলো! । 

“এসো আমার সঙ্গে । ব'লে রেগে-মেগে তিনি পাকড়াও করলেন 
রঙ্গনকেই । তার ডান হাতট] শত; করে আকড়ে কুচকাওয়াজ করে 
তিনি চললেন নিজের ঘরের দিকে । 

বেলন এই সব ব্যাপারশ্যাপার দেখে খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলো । 
যেভাবে তার ধমকে আলপিন-পড়! স্তদ্ধতা নেমে এসেছিলো, তাতেই 
সে বুঝতে পেরেছিলো! ব্যাপারটা! মোটেই স্থধিধের নয়। এবার যখন 
দে দেখলো যে তার দোষে খামকাই রঙ্গন বেচারি শাস্তি পেতে চলেছে» 
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ন্্থ 
তখন অন্ৃতাপে সে প্রায় চুপশে গেলো যেন। তবু কিছু করা যা, 
কি না, এই কথা ভেবে সেও তৎক্ষণাৎ ক্লাশঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
তাদের পিছন-পিছন উড়ে গেলো । 

গেলে বটে, কিন্তু সব উত্তেজনা তার উধাও হয়ে গেছে তখন । 
এতক্ষণ ছেলেদের হাততালি, ট্টাচামেচি আর টেবিল-চাপড়ানির শবে 
তার ফুত্তির আর সীম ছিলো না-দেমাকের চোটে ধরাকে একেবারে 
সরা জ্ঞান করেছিলো । কিন্তু এখন বুঝলো বড্ড বেরাড়া একট কাজ 
ক'রে ফেলেছে সে। কী ক'রে যে রঙ্গনকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর! 
যায়, তা সে ভেবে পেলো না । তার শরীরের তিতরের সব হাওয়া 
তখন পারলে একেবারে জল-ভরা মেঘ হয়ে যেতো কান্নায়'অবশ্যি যদি তা 
সম্ভব হ'তো।। তার উপর রঙ্গন তার দিকে একবারো তাকায় নি-- অন্য 
ছেলেরা খন ভীষণ উৎসাহে হৈ-হল্পা ক'রে উঠেছিলো” তখনো সে গম্ভীর 
হ'য়েই ছিলো। তার অবাধ্য হয়েছে ঝ'লে রাগ করেছে সে, হয়তো ঠিক 
করেছে একবারও তাকাবে ন! তার দিকে, কথাও বলবে না' “আড়ি, আড়ি, 
আডি__এই তিন সত্যি করপুম”__এমনি তার মুখ-চোখের চেহারা । এটা! 
খেরাল ক'রেও বেলুন বেচারা মরমে মরে গেলো! আর-কি! যদি 
রঙ্গন কটমট ক'রে তাকাতো কি, ধমক দিতো তাকে, তাহলেও এতটা 
অপরাধী লাগতো না! নিজেকে । কিন্তু কোনো কথাই বলছে নাসে, 
তাকাচ্ছেও না । ছুঃখে নিজেকে একবার ফাটিয়ে দেবার কথা ভাবলো 
বেলুন_কী লাভ পালা শরীরের ভিতর হাওয়াটুকু ভ'রে রেখে। যদি 
রঙ্গনই তাকে ক্ষমা না করলো। পারলে সে বলতো! যেন মুখ ফুটে, 
“এই তাকাচ্ছো না কেন আমার দিকে? তাকাও, লক্ষ্মী তো--কথা 
দিচ্ছি আর কখনো ও-রকম করবো! ন1। কিন্তু ঘাড় নিচু করে রঙ্গন 
হেডমাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে তার ঘরে ঢুকলো । 
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শু 


কলেজ ট্রিটে যারা গেছে, তারা নিশ্চয়ই জানো যে, সেখানে 
আলবার্ট হল নামে মস্ত এক বাড়ি আছে-_ আজকাল সেই বাড়ির 
দোতলায় আছে এক কফিখান। আর আছে কতগুলে। বইপত্তরের দোকান । 
তেতলাতেও তাই আছে-সেই কধিখানারই এক অংশ তেতলায় 
অলিন্দের মতো জায়গাটায়। আগে যখন স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
ছিলো, তখন নেতারা ওখানে চনচনে, গরম সব বক্তা দিতেন। 
আর দোতলা-তেতলা সব জায়গায় মানুষের কালো-কালো মুড দেখা 
যেতো৷ কেনল, এত লোক হ?তো সেই সব বক্তৃতা শুনতে । আজকাল 
অমনভাবে সেখানে সভা হয়না বটে, কিন্তু মাঝে-মাঝে অনেকে ঘণ্টা- 
খানেক কি ঘট। দুয়েকের জন্য কফিখানার এক অংশ ভাড়া নিয়ে সভাটভা 
ক'রে থাকে। সেদিন সকাল বেলায় সেখানে একটা এরকম সভ। 
হবে, হেডরমাস্টারমশাইয়ের সেখানে গিয়ে বক্তৃতা দেবার কথা। তিন 
দিন তিন রাগ্রি ধরে তিনি নালা বইপত্র ছেটে চকচকে সব কথা 
শানিয়ে রেখেছেন সেই সভায় বলবেন ব'লে, যে-সব কথা শুনে লোকে 
একেবাবে মুগ্ধ হারে ভাববে "কী চৌকশ উনি, আর কতো জানেন” 
আর তার নামজাদা বক্তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে চারধারে। তা, 
সেই সভা আরম্ভ হবার আর মাত্র আর অল্পক্ষণ বাকি আছে, যেতে হ'লে 
এক্ষুনি রওন] হ'তে হয় । বিশেষ ক'রে তাকে বলতে হবে “নিয়মানুব্তিত 
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২৯ 
সম্বন্ধে-_কাজেই তিনি নিজেই ষদি দেরি কয়ে যান, তাহ'লে লোকে 
তার সম্বন্ধে ভাববে কী। অথচ বেলুনের এই কাণঁকারখানায় উশকানি 
দিয়েছে ব'লে-_-“উশকানি না তো৷ কী, আনলো কেন বেলুনকে সঙ্গে - 
ক'রে-_আনলো! বলেই তো যত ফ্যাচাং বাধলে ।'-_রঙ্গনকে নিয়ে তিনি 
যে কী করবেন, তা কিছুতেই ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলেন না। মাথার 
ভিতর সব যেন তার গুলিয়ে যাচ্ছিলো-- এমনকি মনে-দনে শালিয়ে- 
রাখা চকচকে কথাগুলো পর্যস্ত তালগোল পাকিয়ে যাবার জোগাড়। 
অনেক ভেবেচিন্তে দেশি-বিদেশি পছ্যের লাইন মনে-মনে জড়ো করে 
রেখেছিলেন বক্তৃতার ভিতর ব্যবহার করবেন ব'লে, অথচ সব এখন 
গুলিয়ে যেতে বসেছে । রঙ্গনের উপরেই রাগ হ'লো তার বেশি- হতভাগা 
ছেলে! কিন্ত তাকে শাস্তি দেবার তোড়জোড় করতে গেলে ওদিকে 
আবার সভাতেই যাওয়া হয়ে উঠবে না। তাই তিনি করলেন কি, 
ভার ছোট্ট আপিশ ঘরটাতেই রঙ্গনকে বঙ্গ কীরে রাখলেন, থাকো এই 
ঘরে এখন বন্দী হয়ে-পরে তোমাকে আরো কড়া শাস্তি দয়া হবে 
এই ব'লে দরজার পাল্লা ছুট লাগিয়ে তিনি একেবারে তাল। বন্ধ 
ক'রে দিলেন, তারপর নিজেকেই বললেন মাথার উপর বেলুনটাকে দেখে, 
“বেলুনটা। একলাই দ্ীড়িয়ে থাক ছুয়ারের সামনে- দেখুক, €র জন্য কী 
শাস্তি হয় ওর ছোট্ট প্রভৃটির ।' 

কিন্ত বেলুনের মাথায় অন্য-এক মতলব এসে গেছে। এতক্ষণ 
ধ'রে সে শুধু ভাবছিলোঁ, "কী করলে রঙ্গনকে উদ্ধার করতে পার! 
ষায়। এখন যখন তার চোখে পড়লো যে, হেডমাস্টারমশাই তালা 
বন্ধ করে ঘরের চাবিটা নিজের পকেটের ভিতর রেখে দিলেন, তখন 
সে চট ক'রে তার পিছন-পিছন বেরিয়ে এলে! ইশকুল থেকে । 

রাস্তায় নেমে হেডমাস্টারমশাই হনহন ক'রে চললেন আ্যালবার্ট 
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হলের দিকে। বেলুনও নিবিকারভাবে নানারকম কায়দা ক'রে হেলেছলে 
ঘুরপাক খেতে-খেতে তার পিছন-পিছন চলতে থাকলে] । 

অনেকেই ছিলো যার! হেডমাস্টারমশাইকে ভালোভাবেই চিনতো। 
তারা যখন দেখলে যে তিনি একটা বেলুন নিয়ে হেঁটে চলেছেন, 
তখন তারা মাথা ঝাকিয়ে দস্তরমতো উদ্বেগের সঙ্গে বলাবলি করলে, 
'হেডমাষ্টারমশাই দেখছি বেলুন নিয়ে খেলাধুলে। শুরু করেছেন! 
টু! এটা তে৷ ভালো কথা নয়, রাস্তার ভবঘুরে ছেলেদের মতো 
এভাবে খেলা কর! তার উচিত না । দায়িত্বজ্ঞান বলে তে! একট! কথ! 
আছে--তিনি দেখছি তাকে সম্পূর্ণই অবহেলা করে চলেছেন। সৰ 
জিনিষেরই একটা মানানসই ক্ষেত্র আছে-_-তার হাতে বেলুন, এট! 
একেবারেই বেমানান । 

প্রথমটায় কিন্তু হেডমাস্টারমশাই কিছুই বুঝতে পারেননি । পরে 
যখন তিনি আবিষ্কার করলেন যে রাস্তার সকলে ভীষণভাবে অবাক হয়ে 
ভুরু মাথায় তুলে গোল-গোল চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে তখন তিনি 
নস্রমতো৷ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। শুধু তাই নয়, বিষম একট! 
অন্বস্তিতেও পড়লেন তিনি। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন ন৷ কেন 
হঠাৎ তিনি এমনতর এক ডরষ্টব্য বিষয়ে পরিণত হলেন। লোকে 
“যমনভাবে চিড়িয়াখানার সব তাজ্জবমার্কা জাব্জন্ত হনুলুলু ক'রে তাকিয়ে 
গ্ঞাখে, ঠিক তেমনিভাবেই তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন? শুধু তাই 
নয়, নানাভাবে ইঙ্গিত করে পরস্পরের সঙ্গে কী সব যেন কিশফিশ 
ক'রে বলাবলি করছে তারা! সেই গুঞ্জন অবশ্য ঝাপশাভাবে এক- 
আধটু তার কানে এলো, কিন্তু প্রথমটায় কোনো রকম অর্থবোধই হ'লো। 
না তার-_সবকিছু একটা ছুবোধ হেঁয়ালির মতো ঠেকলেো।। আস্তে 
আস্তে যখন লোকজনের ফিশফিশানি মস্ত প্রবল এক শোরগোলে 
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পরিণত হ'লো তখন তিনি পিছন ফিরে হতচকিতভাবে আবিষ্কার 
করলেন বেলুনের ব্দখেয়ালি কাণ্ড। 

বেলুনটাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য কত যে তখন চেষ্টা করলেন তিনি । 
কিন্ত-_বেচারি--কোনোই লাভ করতে পারলেন না তাতে, বরং মাঝখান 
থেকে মজা দেখবার জন্য চারধারে অনেক হুজুগে লোক জমায়েৎ হয়ে 
গেলো হৈ-চৈ হট্টগোল, আর নান। ধরনের মস্তবো, রাস্তার মাঝখানে 
সে এক কাণ্ডই হ'লো। আর এইসব দেখেশুনে আরো খেপে গেলেন 
তিনি-_লাফালেন, াঁপালেন, হাত তুললেন, হাত বাড়ালেন, দৌড়োলেন; 
টাল সামলাতে না-পেরে, পাঁচবার পড়ে গিয়ে সেই রাস্তার মধ্যেই 
ডিগবাজি খেলেন, কিন্তু না, বেলুন কি আর সহজে ধরা দেবার পাত্র? 
প্রত্যেকবারেই সে কায়দা-টায়দা ক'রে তার নাগালের ঠিক এক আঙল 
বাইরে থেকে গেলো । আর যতই হেডমাস্টারমশাই ভাবলেন যে, 
নেলুনটা ইচ্ছে ক'রে তাকে এ-রকমভাবে নাস্তানাবুদ করছে, ততই তার 
রোখ চেপে গেলো । একে শায়েস্ত। নাকরে তিশি এখান থেকে 
নড়বেন না, মনে-মনে এই জাতীয় সংকরও তিনি নিয়ে নিলেন । 

এদিকে রাস্তার ভিড় তখন ফুটপাথ ছাপিয়ে বড়ে! রাস্তায় উপচে 
পড়েছে; ঢংঢং ক'রে ঘণ্টা দিচ্ছে কণন্টরর, কিন্তু তবু ট্র্যাম সবৰন্ধ 
হয়ে গেলো; বন্ধ হয়ে গেলো গাড়ি-ঘোড়া, বাস; লোকজনের 
হাততালি চ্যাচামেচি আর হাসি-মশকরার সঙ্গে তাল রেখে আওয়াজ 
হ'লো! রিকৃশোআলাদের হাততির ছোট্রমতো ঘুর্টিতে, আওয়াজ হ'লে! 
বাসের মস্ত ভেঁপুতে, আর হা'ছ-জিরঞিরে ঘোড়ায়-টানা ছাযাকর! গাড়ির 
ঘোড়ারাও গলাবাজিতে নেহাৎ কম গেলো না। চূড়াস্ত হ'লো৷ তখন, 
যখন অনেক দূর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ করতে-করতে টকটকে লাল 
রডের দমকল ছুটে এলো পুরোদমে, কোন-এক বুদ্ধিমান নাকি এই 
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ফাকে দমকলের আপিশে ফোন ক'রে দিয়েছে ; তার পিছনে-পিছনে 
এলো আ্যানুলেন্সের, ঘি-রঙের গাড়ি-_আর সব শেষে অস্থির পেট্রোল 
ঝাড়তে-ঝাড়তে মাটি শুকে-শু'কে এলো কুচকুচে কালো রঙের জালে- 
ঢাকা পুলিশের ভ্যান। কতগুলে। উশকো-খুশকে। রোগা, ট্যাঙ্গা, 
চোখা চেহারার যুবক যাচ্ছিলো চোঙা হাতে ক'রে রাস্তার কোণায় সভ! 
করতে, তারা এই সুযোগে চোঙায় ফু" দিয়ে ডেঁচিয়ে উঠলো, “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ! আর তাই শুনে ভিড়ের মধ্য থেকে হেঁড়ে গলায় 
একজন টেঁচিয়ে উঠলো, নারদ ! নারদ! তৎক্ষণাৎ আরেকজন ফোড়ন 
কাটলো “লাগ, লাগ, লাগ ভানুমতীর খেল ।' ততক্ষণে লালপাগড়ি মাথায় 
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স্ত গালপাট্টাওল! পুলিশের লাঠি হাতে ক'রে নেমে পড়েছে কালো 
ভ্যান থেকে । তাই দেখে কে একজন চেঁচিয়ে উঠলো, "এই রে, ফেউ 
লেগেছে » অমনি ঝপাঝপ করে চক্ষের পলকে ভিড়ের লোকের! 
হাওয়া হ'য়ে গেলো । হতভম্ব দমকলের লোকেরা দেখলো টেকে! মাথার 
এক ভদ্রলোক একটা লালরওের বেলুনকে পাকড়াও করব!র জগ্গ 
তিডিং-তিড়িং ক'রে লম্পবম্প দিচ্ছেন। 

এতক্ষণ শোরগোলের জঙ্্য হেডম।স্টারমশাই পুলিশের গাড়ি শি 
্যান্বলেন্সের ছোট্র লাল ঢারা কিছুই লব করেন নি, এমনকি দনকলের 
জলের পাইপ পা্স্ত না । হঠাৎ এখন এক নিমেষে সব শোরগোল 
থেমে যেতেই তারও উৎসাহ কেমন একটু ঝিমিয়ে এলো।। তারপরে যখন 
এই চুপচাপ ভাবটা ঠিক একট। ভরের মতো ভার বুকে চেপে বসলো, 
অমনি সব কিছু তার চোখে পড়ে গেলো তাড়াতাড়ি জিভ কেটে 
তিনি লাফঝাঁপ পন্ধ কানে দিয়ে ধলোবালি-লাগ' জামাকাপড় আড়তে 
বাস্ত হয়ে পড়লেন । আর ঠিক এএন সময়ে সুযোগ পেয় মোড়ে 
মাথার সেই শাদাপোশাক-প্র! ট্রাফিক পুলিশটি ছোট্র একটা নোটপই 
হাতে এগিয়ে এলো । 

“আপনাকে নাম-ঠিকানা বলতে হবে) ছেটু কারে পুলিশটি বললে । 

“কেন % বেচারি হেডমস্টারমশায়ের হখচোখ হুবিয়ে একেবারে 
আমশি হয়ে গেলো । 

আপনার সাকাসের দরুণ রাস্তার গাড়িঘোডা। বঙ্গ হয়ে 
গিয়েছিলো । বিনানুমভিতে রাস্তার ভিতর উন্ভেজন। ঘটানোর দরুণ 
আপনার নামে অভিযোগ করা হৰে । গুুলিশটির গল। ভীষণ গম্ভীর । 

“আয! হেডমাস্টারমশাই প্রায় কেদেই ফালেন আর-শ্সি! 
তার মুখচোখের করুণ অবস্থা দেখে পুলিশটিই দিজের পকেট থেকে 


্ 
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৩৫ 


মস্ত এক রুমাল বের ক'রে দিয়ে তার দিকে বাড়িয়ে দিলো, রুমালটি 
নিয়ে হেডমাস্টারমশাই মুখের উপর চেপে ধ'রে নাক ঝেড়ে ইংরেজিতে 
একটু কান্নাকাটি করলেন। একটু যখন সামলে নিলেন, তখন পুলিশটি 
বললো িলুন, আপনার নাম-ধাম আর পেশী ।' 

হেডমাস্টারমশাই এবার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “দেখুন, আমি 
একটা ইশকুলে আজ বারো বচ্ছর ধরে হেডমাস্টারি করহি, এখন 
আমার নামে যদি এইসব গুজব ফলাও ক'রে কাগজে বেরিয়ে যায় 
তাহ'লে চারদিকে একেবারে টি-টি প'ড়ে যাবে--অভিভাবকেরা সবাই 
ছেলেদের এই ইশকুল থেকে নিয়ে গিয়ে অন্য ইশকুলে ভণ্তি 
করিয়ে দেবেন__ আস্ত ইশকুলটাই বন্ধ হ'য়ে যাবে, আর এতজন মাস্টার- 
মশাইকে নিয়ে দপ্তরি, দারোয়ান, কেরানি, বেয়ারা-সমেত সবাই আপাদ- 
মস্তক বেকার হয়ে যাবে। এটা কি খুব ভালে! হবে! পরোক্ষভাবে 
আপনি দেশের বেকার সমস্তা ও অথ নৈতিক ছুরবস্থা কতটা বাড়িয়ে 
দেবেন, দেখুন ।' হেডমাস্টারমশাইয়ের মনে পডে গেলো যে আজ 
তার বক্তৃতার বিষয় ছিলো, নিয়মাগ্ুৰতিতাকে অবহেলা করার ফলে 
বেকার সমস্যার জটিলতা কতটা বেড়ে যায়। “তাছাড়া, বারে। 
বচ্ছর ধরে মাস্টারি করলে জানেন তো আদালতের জুরি পর্যস্ত 
করা হয় না_সেখানে যদি এই কেলেঙ্কারিট। ফুলিয়ে ফাপিয়ে ছড়িয়ে 
দেয়া হয়, তাহ'লে-*” 

পুলিশটি দেখলে। যে সাংঘাতিক এক ভ্যানতাড়া বিপদে পড়া গেলো, 
এখন না তারই উপর মস্ত এক ভ্যাজর-ভাজর বন্তৃত৷ চালিয়ে দেয়া হয়, 
তাই সে তাড়াতাড়ি তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
সব বুঝেছি। এবারকার মতো৷ আপনাকে মাপ কারে দিলুম। আর 
কোনোদিন রাস্তায়-ঘাটে এতাবে নিজের কারদানি দেখাবেন না। বেলুন 
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তত 


নিয়ে যদি খেলাধুলে! করতে হয়, তো, হয় বাড়িতে নিজের ঘরে বসে 
করবেন, নয়তো আগে থেকে অনুমতি নিয়ে হ্যাগ্ডবিল বিলি ক'রে 
রীতিমতো একটা! সার্কাস-পার্টি খুলে দিতে পারেন। সাবধান থাকবেন, 
আর যেন কোনে! গণ্ডগোল না-হয় 1 

কোনো রকমে হাঁপ ছাড়লেন হেডমাস্টারমশাই | ঘাড় নেড়ে 
বললেন, “তাই হবে ।' 

“এবার আমার কমালটা দিন” ব'লে পুলিশটি হাত বাড়িয়ে দিলো। 

তাড়াতাড়ি তার হাতে রুমালট। তুলে দিয়ে হেডমান্টারমশাই স্বস্তির 
নিশবেস ছাড়লেন। আর নয়, খুব হয়েছে কেলেঙ্গ!বি, এই হতচ্ছাড়! 
বেয়াড়া বেলুনটাকে ধরবাঁর ব্যথ চেষ্টা ক'রে যা কাঁও হলো “ঘাট 
মানছি আমি_ গীতিমতো এক বাস্ত ঘুঘু এই বেলুনটা।' মনেমনে 
এইসব কথা ভাবতে-ভাবতে কাদো-কাদো মুখ করে তিনি গিয়ে 
আযলব1ট হলে পৌছুলেন। বেলুনটি তো নাছোডবান্দা_-সেও দিব্যি 
আলণাট হলের নাইরে দাড়িয়ে আরেক সোনা'ল্‌ স্রযোগের অপেক্ষা 
করতে লাগলো যখন আবার তার তডপানি বন্ধ করিয়ে নাজেহাল করে 
ছাড়বে একেবারে । 

ব্ল্তত। যা দেয়ার ছিলো. সব গুলিয়ে গিয়েছিলো! যা তিনি 
বললেন, তাই শুনে যথেষ্ট হাসির রোল উঠলো চারধারে-- এব, তাই দেখে 
ঘাবড়ে আরো যে-সব কথা তিনি বললেন, ত1 শুনে হাসতে-হাসতে প্রায় 
মেঝেতেই গড়িয়েই পড়লো সবাই । শেষে হতভম্ব হ'য়ে বক্তৃতা থামিয়ে 
দিলেন হেডমাপ্টারমশাই, খুব গম্ভীর ও বিষ মুখে আস্তে-আস্তে নেমে 
এলেন তেতলা থেকে । বেরিয়ে এসেই দেখলেন, বেলুনটি ঠিক 
কাবুলিওলার মতো অপেক্ষা ক'রে আছে তার জন্থা। 

বেলুনটিকে দেখেই তার কান্না পেয়ে গেলো প্রায়। কোনো কথা 
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২০৭ 
না-বলে আস্তে-আস্তে তিনি ইশকুল-মুখো! বওনা দিগেন__অমনি দেখ! 
গেলো বেলুন আবার আগেব মতো চলেছে তার পিহুনাঁপছন । 
এবাবণ যখন বাস্তাখাটের লোকজনেবা তাকে আওল দিযে দেখিয়ে 
নানা'ধবনেব কথাবাতা শুক কবে দিলে ।, তখন তিনি কোনোই উচ্বাচ্য 
ববশেন শা। পসে-ক্ষন্তাই তাব ছিলো শা তিশবঠা এন কি পন 
ফ।ক! আব খালি ঠেকছচিলো, যেন মস্ত গত ডা ৮হপিগ, ফুশফুশ 
দত নেই পবেক শিতব। 

গত পভাবে এ লশিবণ মুখ বাবে তিনি হশবুলে ঢুবলেন, তাবপৰ 
৩৭ বত্প নো কখা নয, মো গেলেন শের আনিশপবে" পকেটে একে 
»বিব কো] শের কি 0580 175 দ সা খুলে পিনে বঙ্গনকে বিগ 
বে আনলেন | তবগিব কাপোকি দে। গলান বললেনঃ আব বোলো 
পন চেক পশনকি নিযে হশডুলে আসিস শে পি? মনে 
'ধাপলে ০ত1% 

বঙ্গন মে চে ভাব নিযে এও সহঙ্দে পেহাই পাপে তাঙাতাড়ি 
পলো, এন ম্যাপ | আমাৰ অন্যায হাতে গিষেহিলে। ওকে নিয়ে মাসা। 
--আাব কখনো আনলো না, কথা দিচ্ছি | 

খন বঙ্গন মাব স্নেন ইশকুলেব সানান। পেবিষে গেলে। তখন 
আব হেডনাসগাবমখাতিবের খুশির সামা হলো না) 
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৮ 

বুঝলে বেলুন” রঙ্গন হাটতে-্বাটতে খুব ভারিক্কি মুখে বেলুনকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে! “তামার জন্তে চারদিকে আমার মানসম্রম বজায় 
রাখা দায় হ'য়ে পড়েছে । তুমি নিজেই বলো, তোমাকে নিয়ে আমি 
এখন করি কী? 

বেলুন কিন্তু ফু্তিতে তিনবার ডিগবাঁজি খেলো রঙ্গনের কথা শুনে । 
যাক, রঙ্গন তাহ'লে শেষ পমস্ত কথা বলালো তার সঙ্গে! সেতো! 
ভেবেছিলো। পিষম বেগেছে বুঝি তাব ছোট্র বন্ধুটি, হয়তো জীবনে আর 
কথাই বলবে ন। তার সঙ্গে। তাছাড়া, হ।॥, তার কৃতি হটাও বা কম 
নাকি। কী-রকম নাজেহালটা করলো সে হেডমাস্গাবমশাইকে, 
একেবারে 'জকা করা যাকে বলে, আকেল হৃদ্ধ, গুড়,ম করে দিয়েছিলো । 
নিজের কুতিত্বে সে নিজেই মুগ্ধ ইয়ে গেলো । বঙ্গন অবশ] জানে ন 
কী ভাবে সে হেডমাস্টারমশাইকে দগ্তরমতো ঘায়েল ক'রে দিয়েছে ॥ 
কিন্ত তাহ'লেও তার গৌরব তো আর তাতে কমে নি এক ফোটাও। 

“শোনো বেলুন” রঙ্গন আবার শুক ক্লো, এমনভাবে গায়ে 
ফু দিয়ে হেসে-খেলে বেড়ীলেই কি আর দিন চলবে ব'লে ভেবেছে] ? 
আদব-কায়দা ব'লে তো৷ একট কথা আছে, অনেক চেষ্টা ক'রে সেটাকে 
ব্রপ্ত ক'রে নিতে হয়। হতে হয় বিনীত, ভদ্র; আর স্ববোধ। কিন্তু 
তোমার কাগুকীতির ছোট্ট ছু-একটা নমুনা য! দেখিয়েছে তাতে মনে 
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খ্টিটে 
হয় ও-সব ব্যাপার তোমার খুব-একটা আসে না । কিন্তু তাহ'লে তে। আর 
চলবে না _ধীরে-ধীরে তোমাকে এই সব ছেলেমান্ুষি কাটিয়ে উঠতে হবে 1 

“তাই নাকি! বড়ো যে লম্বা সব বক্তৃতা ঝাড়ছো, নিজে কী? 
এমন .একটা ভঙ্গি ক'রে বেলুন রঙ্গনের ঠিক নাকের কাছে চটপট 
তিনবার ডিগবাজি খেয়ে নিলে । 

'যাক গে, আর-কখনে। তুমি যেন বেয়াদবি কোরো না, তাহ'লে 
জীবনে তোমার সঙ্গে আর একটাও কথা বলবে! না। কী, মনে থাকবে 
তো? এই ব'লে রঙ্গন তার শেষ চাল চেলে দিলে, যাতে বেলুন একটু 
ভড়কে যায়। হ'লোও তাই, এই মহাগন্ত্ীর সাবধান-বাক্য শুনে বেলুন 
খুব ঘাবড়ে গেলো । শান্তশিষ্টভাবে সে রঙ্গনের সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলো 
রাস্তা দিয়ে, বন্ধ রাখলো তার ডিগবাজি আর চক্কিপাক, থামিয়ে দিলো! 
এঁকাৎ ও-কাং হওয়া, অর্থাং তার সদ রকম বারফট্রাই। এই একটা 
জিনিশ সে বুঝতে পারে না_বড়ে। অদ্ভুত জীব এই মান্ুষেরা-পান থেকে 
চুন খশলেই রাগ ক'রে বসে, আর একটুতেই অভিমান ক'রে 
বসে সব সম্পর্ক পট ক'রে ছিড়ে ফেলে দেয়। মার একবার চিড় 
খেলে আর-কিছুতেই--ইচ্ছে থাকলেও-_তারা তা জোড়া লাগাতে 
পারে না। তা মানুষেরা যখন এমনি বেয়াড়া জীব, তখন সেটাকে 
মেনে সমীহ ক'রে চলাই ভালো- অবশ্য রঙ্গন এখনো ছেলেমানুষ 
আছে, সেটাই একমাত্র ভরসা; শুধু ছেলেমান্ুষেরাই তো পারে 
কথায়-কথায় আডি দিতে আর ভাব পাতাতে । বুড়োধাড়ি হ'য়ে 
গেলে এই সব সরল ক্ষমতায় সবাই ইস্তফা দেয়। সেই জন্যেই 
তো! বুড়োদের সে পছন্দ করে না। কেমন নাকানি-চুবানি খাইয়ে 
দিলে। হেডমাস্টারমশাইকে । যেই এ-কথা ভাব! অমনি ফের একবার 
সে খুশিতে চটপট ডিগবাজি খেয়ে নিলে | 


ল্যাম্পোস্টের বেলুন 


মও 

পথে অনেকগুলি বইয়ের দোকাল পড়ে। একটি দোকানের 
ঠিক সামনেই এক কাঁচের দেরাজ, তার ভিতর রচঙে মলাটওলা। 
নানাপরনের চকচকে সব বই সাজিরে রাখা; মাঝেমাঝে আবার 
ছু-এবটি ছবিও আছে। রঙ্গনকে একটি ছবি আনেক দূর থেকে 
যেন ডক দিলে এত ভালে লাগলো তার যে কিছুতেই কাছে 
নাগিয়ে পারলে ন।। পেশ কিছুক্ষণ এস দাড়িত্বে থাকলে। ছবিটার 
সনে । বেলনও এলে। তার পিহন-পিহন কিগ্ক ছবিই। দেখে সে 
এমন বিড আকণণ পোধ করণে না যার জন্যে এমনিভাবে বোকার 
মতে! 21 কারে পাকা যায় বালে তার মনে হালো। রঙ্গনের ঠিক 
পিছনে শশ্যে 'ভাপতে-জাসতে সাকাসগুলাদেব মৃত। নানা রকম ভঙ্গি 
করে পাগলে। সেল রঙ্গন দদি 'খদাপ কতো তিবে দা ২ দেয়ালের 
কাছে চোর ঝাপশা। ছায়। দেখতে পেতো । কিন্তু ছব্টা ছাড়া আর 
কিছুই (দখঠিলো না বঙ্গন। হোট্ু একটা বেশদেব ধল লিয়ে 
বাচ্চ। ফুটফুটে একটি সেরে দাঠ়িনে আহে _নাতরও| এই ছবিটার 
বিষযণণ্ত হালে। এই | গ্র।াশের কৌটোর্‌ গায়ে যেমন জব বাচ্চা 
ছেপেগেরের ছবি দেখ যার, অনেকটা সেই রকম ফোল।-কে'ল। 
গাল আব ঝাকড়া হল -কিস্ক বপনের মনে হ'লে। সে ঘেন কোনো 
রূপকথার রাজকন্য|-ছপির কন-এব ভিতব গেকে আলতো হেসে 
সে যেন মালগোছে অশন্ষো তার দিকে বাডিবে দিয়েছে ছুহ হাত, 
ঠিল একেবারে আমন্বণের ভঙ্গিতে । যদি কোনো রকমে রন একবার 
এ ফেমের তির চ'লে যেতে পারে ভাহ'লে এ দাত রঙের শিশে।ল যেন 
তক্ষুনি চঞ্চল-ুন্দর এক প্রজাপতি হ'য়ে উঠবে, হা! লাগবে পিছনের 
মস্ত সব গাছপালার ডালেপালায়, গন্ধ ছড়িয়ে দেবে সব দুরের 
দেশের হালকা ফুলের, আর হাত ধরাধরি করে হাসতে হাসতে রক্ষনকে 
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মেরেটি যেন নিয়ে থাবে দেই গাছপলাব আড়ালে মস্ত এক *যামল 
প্রাসাদে, যার গন্থজের জাড়াল থেকে ঝকাভাবে ৬কি দিচ্ছে রামধগুর 
বাকা একটি টুকরো । আসলে গথুজের এদিকে রামধন্র সিডি চলে 
গেছে আকাশের শেষ পীমার দিকে-সব শেষে সেই সিড়ি দিয়ে উঠ্-উঠে 
তারা চ'লে যাবে আকাশ ছাড়িয়ে আরো দূরে । কিন্তু তা তো আর হয় 
ন।--.এটা কেবলি একট। ছবি, আর রঙ্গন হ'লো পুথিণীরই এক বাসিন্দে। 
কাজেই কোনে। দিনই ছোট্র ক'রে হেসে রঞ্গন কিছুতেই গিয়ে দাড়াতে 
পারবে না ছবির এ ফ্রেমের ভিতর, কিছুতেই তা পারবে না। তাই 
সে কেবল মনে-মনে ভাবলে, আহা, আমার যদি এমনতর কোনো বন্ধু 
থাকতো তাহ'লে কী ভালোই না হ'তো৷ ! 


ল্যান্পোস্টের বেলুন 


৪হ. 

ঝাপশা এক বিষাদে ভরে গেলো তার মন। কেমনতর যেন এক 
মন-খারাপ-করা' ভাব ঢেউয়ের মতে! কেঁপে-কেপে ছড়িয়ে পড়লে তার 
রক্তের ভিতর। আর সেই জন্যেই একটু পরেই যে-অবাক ক'গুটা 
ঘটলে প্রথমটায় সে তা! ভালে ক'রে লক্ষই করতে পারেনি। অবাক 
না তো আর কী! এ বইয়ের দোকানটি ছেড়ে আরেকটু এগোতে- 
না-এগোতেই সত্যি-সত্যি এক ফুরফুরে বাচ্চ! মেয়ের মুখোমুখি এসে 
পড়লো রঙ্গন--ঠিক ছবির সেই মেয়েটির মতো দেখতে, এত স্থুন্দর ! 
পরনে তার স্থন্দর একটি টিলে ঘাঘরা, আর ফরশা আঙুলের ভাঙ্জে সে 
ধ'রে মাছে পাৎলা-নীল রঙের একটি বেলুনের স্থৃতো। চোখ ছুটির কালো! 
তারার ভিতরে চঞ্চল এক আশ্চর্দ আলে। ফুটে বেরোচ্ছে”-কোনো দিকেই 
স্থির হ'য়ে পড়ছে না, অশীরভাবে এলোমেলে। পড়ছে সব কিছুর উপরেই, 
আর ছোট্ট একেকট। ফুলকির মতো যেন সব কিছুকেই একটুকণের 
জন্যে ঝলমলে করে পিয়ে যাচ্ছে। 

তাকে দেখেই রঙ্গনের ইচ্ছে হ'লো, তার সঙ্গে ভাব পাতিষে নেয় । 
আর তখনি তার মনে পড়লো তার সেই লাল বেলুনের কথা । মনে- 
মনে সে ঠিক করে নিলে যে, তার নিজের বেলুনটি আশ্চন সব জাছু 
জানে সেট! দেখিয়ে এই মেয়েটিকে তাক লাগিয়ে দেবে। কিন্তু লাল 
বেলুন আবার তার দুষ্ট, ফন্দিফিকির শুরু ক'রে দিলে, কিছুতেই নিজেকে 
ধর] দিলে না । 

অনেক দিন আগে রঙ্গন একবার মায়ের সঙ্গে ম্যাজ্তিক দেখতে 
গিয়েছিলো । শাদ। ধবধবে দাড়ি নিয়ে মস্ত আলবাল্লা! গায়ে মাজিকপুলা 
এসে দাড়ালেন মঞ্চের উপর, হাতে তার পেট-ফোল! এক সাপ-নাচানো! 
মস্ত বাশি; তার পিছন-পিছন এলো এক যুবক মাথায় মস্ত এক 
বাশের বাপি নিয়ে। সবাই তো অবাক-_তাহ'লে কি এবার সাপের 
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£ঠ 
খেল। দেখানো! হবে? কিন্তু দেখা গেলো সব্বাই ভূল কথা ভেবেছে। 
বাঁপির ভিতর থেকে বেরোলো মস্ত এক পাক"দেয়!৷ দড়ি, যখন 
ম্যাজিকওল! তার বাশিতে সুর ক'রে ফু দিলেন। ধীরে-ধীরে ঘুরে-ঘুরে 
ভাজের পর ভাজ খুলে মস্ত এক সাপের মতো! ফণা তুলে খাড়া হ'য়ে 
বাড়ালো দড়ির একটি প্রান্ত, তারপর কেঁপে-কেঁপে সোজা উঠলো! শুগ্ঠের 
দিকে। আর শুধু তাই নয়--সেই যুবক ছেলেটি আস্তে-আস্তে সেই 
দড়ি বেয়ে উঠলে! উপরে, তারপর সেই দড়ির ডগার উপর বুক রেখে 
শৃন্যেই খেলা দেখালো! নানা রকম। কিন্তু ব্যাপারটা যে-জন্য রঙ্গনের 
মনে আছে এতদিন ধ'রে, তা কিন্তু এই জাছুর জন্যে নয়। হঠাৎ কেন 
যেন সেই সাপ-নাচানো সুরে তাল কেটে গেলে! একটুক্ষণের জগ্যো, 
অমনি বানচাল হ'য়ে গেলো দড়ির খুঁটি, হুড়মুড ক'বে ছেলেটি টাল 
সামলাতে না-পেরে নিচে পড়ে গেলো মুখ থুবড়ে। থুংনির কাছটায় 
কেটে গিয়েছিলে! তার, একটা দাতও নাকি ভেঙে গিয়েছিলো । রঙ্গনের 
মনে হলো, এখন বুঝি বেলুনটিও সেই আলখাল্লা-পরা ম্যাজিকওলার 
মতো! ব্যবহার করলে তার সঙ্গে। শুস্তে তুলে তাকে যেন ধপাশ 
ক'রে মস্ত এক আছাড় দেয়। হ'লো। যখন কিনা সেজাক ক'রে 
সেয়েটিকে বললে, “জানে! আমার বেলুনকে আমি যা বলি, তাই শোনে 
খুব বাধ্যভাবে” তখন কিন বিশ্রীভাবে সে ঠিক তার উপ্টোটাই ঘটিয়ে 
দিলো। কিছুতেই শুন্ে থেকে নামলো না, কিছুতেই ধরা দিলো না 
রঙ্গনের হাতে-__বরং আগের মতে! সমানে এক নাগাড়ে হয় ডিগবাজি 
খেলো, নয়তো নাগরদোলার মতো৷ বন-বন ক'রে ঘুরলে। ঠিক তার গাথার 
উপর । কোনো রকমেই যখন রঙ্গন লাল বেলুনের স্থতো! ছুঁতে পারলো 
না, ছোট্ট মেয়েটি তখন খিলখিল ক'রে হাসতে শুরু ক'রে দিলো৷ ৷ 
লজ্জায় রঙ্গন তো মুখই তুলতে পারে না মাটি থেকে৷ মেয়েটি 
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তবে তাকে ভাবলে মস্ত এক চালিয়াৎ ঝলে--ওপরচালাকি ক'রে 
যারা ঘুরে বেডায় ! ভীষণভাবে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করলে! তার। 
নাঃ। এমন কোনে। বেনাদবকে অ:র-কিছ্ুতেই প্রশ্রয় দের! বায় না। 
কিছুতেই সে কথা বলবে না তার সঙ্গে, তার পায়ে মাথা কূটে ম'রে 
গেলেও না, কথাও বলবে না ভাবও রাখবে না কেনে। সম্পকই 
নেই তার সঙ্গে আর.-কে তুমি বাপু জ্বালাতে এসেছে! ; তোমাকে 
তে। আমি চিনিনা” নির্ধাৎ সে এই কথা তাকে ব'লে দেবে! 

লায। পেয়ে গেলে! ভার । নির্দাৎ মেরেটি মস্ত এক ভূল ধারণা 
ক'রে 'গলো তার সঙ্গে! সব কিন্তু হলো বেনুনটির জন্য সে 
না, 2-$ তে। মেয়েটকে পলেছলো রঙ্গন, কেবল বলার সমঞ জমকালো 
এন্ট। ভঙ্গি কবেহিলো শিজের সন্ব্ধে। তা, সেটা আর এমন কা 
দোষে? এটা তে। বাপু মানতেই হয় বে তোমার সঙ্গে আমার 
বন্ধী2। আছে, কাজেই বন্ধুর ক্ষমতায় আমি যদি একটু দেনাক দেখিয়ে 
থাকি, তাহ'লে সে) এমন কী অন্যায় হলে।, শুনি? এই সে ভাবলে! 
মনে-মনে! মুখ না-তুলেই সে বুঝে নিয়েছিলে! যে মেয়েটি থিলখিল 
কৰে হাসতে হাসতে ৮লে গেছে-এখন মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে! 
ঠিক ত1-ই হয়েছে, ধারে-কাছে কোথাও সেই মেয়েটি নেই_ না দেখ 
গেলো তাকে, ন। দেখ! গেলো তার পাঁৎল1-নীল রঙের বেশুনটিকে। 

ভীষণ রাগ হলো রুঙ্ষনের | কী ব্িশ্ী হলো বাপারটা। নাহ 
সে যা বলে তা যদি বেলুনটা কখনো না-করে, তবে তাকে আদব- 
কায়দা শেখানোই ব। যায় কী ক'রে, আর শিখিয়েও বা কী লাভ! 
ফল যা হবে তা তো স্প্ই বোঝ যাচ্ছে-কেবল তে! নিজের সময় 
নষ্ট, আর খামকাই অনেক পরিশ্রম! খুন্তোরিক। ! জগৎ-সংসার 
সম্বন্ধে বীতশ্রন্ধ হ'য়ে তেতো গলায় সে ব'লে উঠলো! আপন মনে । 


০০০ 


ল্যাম্পোস্টের বেলুন 


৪৫ 


ঠিক সেই মুহূর্তে কতগুলো রাস্তার ছেলে লাল বেলুনটাকে ধরবার 
জন্যে হৈ-চৈ হট্টগোল ক'রে চারদিক থেকে তুমুলভাবে ছুটে এলো; 
ছেলেগুলোর তো খেয়েদেয়ে কোনো! কাজ নেই, ইশকুল পালিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় সবক্ষণ : এর বেলুন কেড়ে নেয়, ওর মারবেল নেয় 
ছিনিয়ে, তার ছবির বইয়ের পাতা ছিডে-ছিডে ঘুড়ির ল্যাজ বানায়, 
আর কেবল হল্ল। করে টোৌ-টো৷ কোম্পানির বিনি মাইনের মা!নেজারি 
করে। তারা যখন দেখলে সুন্দর একটি লাল বেপুন উড়ে চলেছে 
একটি ইশকুল-ফেরতা৷ ছোটো ছেলের পিছন-পিছন, তখন তারা! 
ঠিক করলে, “এসো, আজকের দিনট] ওই লাল বেলুনট।বে, নিয়ে খেল। 
ক'রেই কাটিয়ে দেয়৷ যাক ।' 

তা, বেলুনটি তো! সাত-সকালেই এমনি একদঙ্চল ছেলের 
পাল্লার পড়েছিলো ; কোনো রকমে সময়মতো তাদেখ কুমতলণ 
বুঝে ফেলেছিলো ব'লেই সেবার াখুরক্ষা করতে পেরেছিলো। 
এধার পে দূর থেকেই যখন এত ১হ-১৮ শ্রনলো, তখনি দিপদেখ গঙ্গা 
পেলে।, আর সঙ্গে-সঙ্গেই ভয় পেয়ে ঠিক একেলারে রঙ্গনের এ শেনে 
গিয়ে দাড়ালো । রঙ্গন তে। এই সব রাস্তান েলেদের বেমকী! হগোলের 
কথা অগ্র-ন্থপ্ু জানে, কাজেই সে আর একট্র পেরি কর্ণলো। না এমনি 
বেলুনকে ধমক দেবার কথা পর্নস্ত বেমালুম ভুলে গেলো সে? তন সোজ। 
ছুটতে শুরু করে দিলো বেলুনের সুতোট। হাতে করে। কিশ্ক 
ছেলেগুলোও তো শয়তানি বুদ্ধিতে কন যায় না। এরকম কিছু থে 
হ'তে পারে, তা তারা আগেই আচ করেছিলো । কাজেই গোড়াতেই 
তারা দু-দলে ভাগ হ'য়ে গিয়েছিলো+-আর তাই একটু পরেই রঙ্গন 
যখন দেখলো যে আরেকটা দল তার সামনের দিক থেকে হারে রেরে 
করতে-করতে পথ আটকে ছুটে আসছে, অমনি তার মুখ "শুকিয়ে গিয়ে 
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কাগজের মতো শাদা হয়ে গেলো । ফ্যাকাশেভাবে সে চমকে থেমে 
গেলো, আর তার মনে হ'লো মস্ত এক মাছের কাটা যেন হঠাৎ তার 
গলায় আটকে গেলো । তক্ষুনি সে বেলুনের স্থতো ছেড়ে দিলে, 
কোনোরকমে ঢোক গিলে ভয়-পাওয়া গলায় বললে, “বেলুন, তুমি 
এক কাজ করো'-_অনেক উঁচুতে উঠে সোজা! বাড়ির দিকে উড়ে যাও_- 
আমি হেঁটেই বাড়ি ফিরছি । 

দেখতে-না-দেখতে ডানা-মেলা এক পাখির মতো বেলুন সোজ। উঠে 
গেলে। আকাশে, আর সকলের মাথার উপর দিয়ে নানাভাবে ডিগবান্ছি 
খেতে-খেতে চট করে লাল মেঘের পাংলা ভেলার মতো ভেসে চ'লে 
গেলো দূরে । ছেলেগুলে। সব গোল-গোল চোখে হা-করা মুখে হততম্বেক্ 
মতো তাকিয়ে থাকলে। বেলুনের দিকে । 

বাড়ি পৌঁছেই রঙ্গন ছুটে উঠলো সিড়ি বেয়ে পাঁচতলায়, তারপর 
ঝোলানে! বারান্দায় দাড়িয়ে চেঁচয়ে বেলুনের নাম ধ'রে ডাকলো, আর 
ছেলেরা সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো_-আরে ! কী আশ্চ্ব!_ বেলুনটা! 
সত্যিই আস্তে ক'রে নেমে এসে রঙ্গনের গায়ের সঙ্গে নিজের শরীর ছু'ইয়ে 
হাওয়ায় এলোমেলোভাবে ছুলতে শুরু ক'রে দিয়েছে! জুলজুল চোখে 
তারা উপরের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বেলুন আহ্লাদে আউখান। হয়ে 
বন-বন করে কয়েকবার পাক খেয়ে নিলো রঙ্গনের চার পাশে । 

কোনো রকমে যখন হ্থাপ ছাড়তে পারলো রঙ্গন, তখন অসম্ভব খুশি 
গলায় বললে, “বাবা! তোমাকে নিয়ে রাস্তায় বেরুলেই দেখছি যত 
রাজোর আপদ এসে জোটে । তবু যে শেষ অবধি আস্তভাবে ছু'জনে, 
বাড়ি ফিরতে পারলাম এটাই ভাগা বলতে হয়৷ এই পর্যন্ত কথাগুলো! 
বেলুন বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলে, কিন্তু তারপরেই রঙ্গন যখন তার 
বেয়াদবি বিষয়ে মস্ত সব বোলচাল আরম্ভ ক'রে দিলো, তক্ষুনি সোজা! 
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ডিগবাজি খেতে-খেতে জানল। দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো । উছু, এসব 
বক্তৃতা সে কিছুতেই কানে শুনতে পারে না। 

সত, লোকে যে কেন অন্যদের উপদেশ আর স্তুপরামর্শ দিতে চায়, 
তার কোনে। মানেই খুঁজে পাওয়া যায় না। একেবারেই অথহীশন তা 
কারণ শেষ পর্ণন্ত নিজেদের ইচ্ছেকে এড়িয়েই বা যাবে কোথায় সবাই । 
বেলুনের ভিতরে যদি আবার সব ফন্দিফিকির উশখুশানি স্্ররু ক'রে দেয়, 
তাহ'লে তার সাধা কী তাকে ঠেকিয়ে রাখে ? 
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পরের দিন তো! রুবিব।র । 

তা সব রোববারেই তা মায়ের সঙ্গে মাসিমনিদের বাঁড়িতে যেতে হয় 
রঙ্গনকে, সেদিনও যাবার কথা। সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠে চায়ের 
টেবিলে গিয়ে বসতেই হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেলো, “তাই তো এখন 
তবে কা কী যাঁয় ৮ মামনি তে। বেলুনটাকে দেখেই রেগে তিনটে হয়ে 
জানল] দিয়ে বের ক'রে দিয়েছিলেন, তাই এখন যখন দেখবেন রঙ্গন সঙ্গে 
একট। বেলুন নিয়ে চলেছে তখন যে কী বিষম রাগ ক'রে বসবেন তা তো 
সহজেই বোঝ! যায়। তেই সে এ-সব কথা ভাবলো, অমনি চায়ের স্বাদ 
পন্ত তার কাছে নষ্ট হ'য়ে গেলো। 

'কী? তোর আবার কী হলো? খাচ্ছিস না কেন? 

খাস্চি তো! সোনালি রডের ধোয়া-ওঠ। চায়ের দিকে তাকিয়েই 
ছোট্ট ক'রে উত্তর দিলো রঙ্গন । 

“কই খাচ্ছিস? ওই তো কুটি-মাখন পড়ে রঈলো--ডিম সেদ্ধও 
তো ঈ্াতে। কাটিস নি । 

“এত বেশি ভা'লে। লাগে না মা” 

“বেশিট! হলো কোথায় । মাত্র তো রোগা ছ-টুকরো রুটি, তাও 
দেখি তোর রোচে না! 

রঙ্গন কৌনো উত্তর না-দিয়ে চায়ে চুমুক দিলে! 
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“নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে ।' ম। প্রায় ধরেই ফ্যালেন আর কি 
তার মন-খারাপের কারণ। “বল তো কী হয়েছে, যার জন্যে সকাল 
বেলাতেই অমন শুরু করে দিয়েছিস ! 

রঙ্গন বেচারি ভেবেই পেলো না কী বললে এখনকার মতো এই 
জেরার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় । চট ক'রে সে অন্য একটা কথা 
পাড়লো, 'মাসিমনিদের বাড়িতে তো! বেশ মোটা রকমের খাবার হবে, 
তাই না? 

মা হেসে ফেললেন। “সেই জন্যে তুই এখন খাবি নে? খিদে 
জমাচ্ছিস! বোক। ছেলে ! 

যখনি মা “বোকা ছেলে কথাটা ব'লে ফেললেন, তখনি রন টুক 
ক'রে বুঝে নিলো! যে আপাতত আর খাবার নিয়ে তাকে পীড়াগাড়ি কর! 
হবে না। এক ঢেকে বাকি চা-টুকু গলায় ঢেলে দিয়ে সে উঠে পড়লে। 
তাড়াতাড়ি করে । বেলুনকে গিয়ে এবার জগৎ-সংসারের সব হালচাল 
থুলে বলতে হবে । 

একবার নয়, ছু-বার নয়, যাব!র আগে রঙগন পই-পই ক'রে বেলুনবে, 
বলে গেলো, “গ্যাখে। বেলুন, লক্ষ্মী বেশ্রন, সোনা তো" শাস্ত হয়ে 
থেকো! কিন্তু, শোরগোল কোরো না, লক্ষ্মীটি! ছুষ্টটমি কোরো না, 
কোনে? কিছু ভেডে৷ না, আর সাবধান, ককখনো বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ো না ।' 

তার এত সব ভারিক্কিমতো উপদেশ শুনে বেলুন গুম হয়ে 
থাকলো । রঙ্গন বুঝতে পারুলো যে বেলুনকে নিয়ে যাবে না বলায় সে 
এই রকম রাগ ক'রে বসেছে । তাই রাগ ভাঙাবার জন্যে তাকে বলতে 
হলো, লক্ষ্মী, সোনা তো, অমন রাগ ক'রে থেকে৷ না। আমার কাঁ 
দোষ বলো! মা তো নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে, আঁর মা-মনি যদি 
তোমাকে দেখতে পান আমার সঙ্গে, তাহ'লে কী মুশকিলে পড়বো তা তো 
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বুঝতেই পারছো! । কাজেই অমন অলুক্ষুণে আবার আর কোরো না। 
বরং আমি ফিরে আসি, তারপর তোমাকে নিয়ে আবার বেরোবো। 
কী? আবার কী হলো? তবু এত রাগ? বললামই তো পরে এসে 
তোমাকে" নিয়ে যাবো, তবু বাপুর রাগ পড়ে না। অমন করলে আর 
আমি কী করতে পারি! বেশ, তবে মাঝখান থেকে আমার যাওয়া 
বঙ্গ হোক-_মাকে গিয়ে বলি যে, শামার শরীর কেমন করছে, ভালে! 
লাগছে না যেতে । তাতে লাভের মধ্যে অবশ্য এই হবে যে, মাও 
বেরুবে না বাড়ি ছেড়ে, খোলামকুচির মতো! কিছু টাকা নষ্ট হবে ডাক্তার- 
বদ্তি ডেকে, আর আমাকে যে কত দিন খরে গ্রেপ্রার হ'য়ে থাকতে হবে, 
তা শুধু ভগবান জানেন। তুমি বুঝি তাই হ'লেই খুশি হও? তা 
যদি হও তো] ব্পি মাকে! ভেবে দেখে! কিন্ত ভালো করে ? 

শরীরকে নানাভাবে নাড়িয়ে বারণ করার ভঙ্গি করলে বেলুন । 

“কী? তাতে রাজি নও তভুমিঃ বেশ বলো তবে আমি কী 
করবো? যাবো মায়ের সঙ্গে? তুনি বেরোবে না তো বাড়ি ছেড়ে? 
গঞথ্চগোল করবে না তো? ছুষ্টমি, শোরগোল, হৈ-হল্পা? বাঃ, এই 
তি! বেশ লক্ষ্মী ছেলের মতো না তো, লক্ষ্মী বেলুনের মতো কথা । 
রাগ করলে ন| তো! ? দেখে! আমি চট কারে ফিরে আসবো । তারপর 
তো! আস্ত দিনটাই থেকে ষাবে আমাদের দখলে । তখন কত জায়গায় 
যে ঘুরে বেড়াবো, দেখো! কী খুশি চো? নাকি এখনো আর রাগ 
আছে? নেই তো? এই তো বেশ বেলুন, এই জন্তেই__জানো_- 
তোমাকে আমার এত ভালো লাগে । 

র্ঙ্গন যখন এইসব কথা বললো, তখন তার কথার সঙ্গেই পাল্প। দিয়ে 
চডুইরা কিচিরমিচির শুরু ক'রে দিলে! ঘরের ভিতর। জানলার পাশে, 
ঘুলঘুলির ভিতর, নান! খোপের মধো বাসা বেঁধেছে তারা-_-লেবুগাছের 
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ঘন স্তরগন্ধের মতে ধীরে-ধীরে যখন সকাল ছড়িয়ে পড়ে আকাশ জুড়ে, 
তখুনি ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে তারা, কলরোল আর কিচিরমিচিরে ভরিয়ে 
দেয় সব। রঙ্গন যে-সব কথা বললো, সব যেন এখন চড়ুই গিন্লি তার 
ছোট্ট শাবকদের অনুবাদ ক'রে-ক'রে বলে দিতে লাগলো । তারা 
আবার মানুষের ভাষা খুব ভালো বোঝে ; আস্তানাগুলো৷ সবই তো 
মানুষদের সঙ্গে কিনা তাই_সব কুঠি, বাড়ি ঘর, দোরে খোপখাপ 
ঘুলঘুলি দেখলেই তারা সেখানে গিয়ে খড়কুটে পাতা দিয়ে বাসা বানিয়ে 
নেয়। সেই জন্যে একদিন এক শালিকপাখি আবার রাগ ক'রে ব'লে 
উঠেছিলো-_“তোমাদের কথা আবার ধরতে হয় নাকি? হলুদ ঠোঁট 
সে বাঁকিয়ে নিয়েছিলো কথ! বলতে-বলতে, থাকো! তে। মানুষদের সঙ্গে-_ 
তার আবার এতস্ব লম্বা-চগড়া কথা! পাখিজন্ম তোমাদের মিথ্যেই 
হ'লো-তোমরা না-মানুষ, না-পাখি। তা এই কথ! শুনে এক বুড়ে। 
চড়ই ব'লে উঠলো, “তাহ'লে আমরা পানুষ বলো পাখি আর মানুষের 
মিশোল। সে আবার স্ত্কুমার রায় ব'লে একজন কবির বাড়িতে 
আদ্ধেক জীবন কাটিগ়েছে, তাই তাৰ মতো ছটা-তিনটে শব্দ ভুড়ে-জুড়ে 
তোরজ-শব্ধ পানিয়ে সে কথা বলেথাকে। এতো! অমনি চট 
ক'রে শালিনপাখিটি ব'লে উঠেছিলো, এ তোরঙ্গ-শব্ বানির়েই তুমি 
প্রমাণ ক'রে দিলে কী পরিমাণ নষ্ট হ'য়ে গেছে! তমি -পাখিহ হারিয়ে 
পৃক্কেবারে মানুষ যেন। ঢী-ছি-ছি, তোমার লঙ্জা হওয়া উচিত ছিলে 1 
'নদেন একটা কথা তে। মানো, যার নাম এঁতিহা-ওইটেই হলো আদৎ 
জিনিশ ; ওই এতিহ্য হারালেই সবনাশ ! তাছাড়া এভাবে পরের 
বুলি আউড়ে যে কী সখ পাও, তা আমি বুঝি না।' তা, এখন চড়ুই- 
গিল্লি তার ছানাদের যে রঙ্গনের কথাগুলো তরজমা ক'রে ব'লে দিলে, 
তার কারণই হ'লে। ছানারা সবাই কিচির-মিচির ক'রে বায়নাক্কা 
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ধরেছিল! আজ মস্ত এক চড়,ইভাতিতে বেরোবে ব'লে, এদিকে চড়ুই- 
গিন্নির আবার পক্ষিনী আত্মরক্ষা সমিতিতে আজ বক্তৃতা দেবার কথা, 
তাই সে তাদের থামাবার জন্যে এইসব কথ! না-ব'লে পারলে ন1। 

আসলে এই গোটা! ব্যাপারটাই রঙ্গনের বানানো । তার কথা শুনে 
বেলুন যখন গুম হ'য়ে বসে থাকলো, তখন তাকে বাধ্য হ'য়েই এইসব 
মন-গড়া। কথা বানিয়ে বলে দিতে হ'লো। যা ভেবেছিলো, তা-ই 
হ'লো- এইসব শুনে বেলুন তো একেবারে হেসে কুটিপাটি-_গড়িয়ে- 
গড়িয়ে বারতিনেক ডিগবাজিই সে খেয়ে নিলে মেঝেয়, আর তা-ই 
দেখে রঙ্গনও খুশি হ'য়ে বললো, “এবার তাহ'লে চলি । চট ক'রে ফিরে 
আসবো, দেখে! । যাঁ-যা বলেছি, সব মনে থাকবে তো! 

"থাকবে গোঁ? থাকবে ।? এই রকম এক ভঙ্গি ক'রে বেলুন তিনবার 
গড়িয়ে নিলে! : আহ্বলাদদে অবশ্ঠট ফেটে গিয়ে তখনো আটখানা হ'লো 
ন1, তবে তার ভঙ্গিটাই বলে দিলে যে, রঙ্গন যদি আরো খানিক এই 
ধরনের কথাবার্তা বলে' তাহ'লে অবশ্য সেই বিষম ছুবিপাকটা হ'তে 
বেশি দেরি থাকবে না । 
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রঙ্গন তো তারপর সাজগোজ করে দিব্যি নিশ্চিন্তভাবে সিড়ি বেয়ে 
নিচে নেমে গেলে মায়ের সঙ্গে, ভুলেও একবারও ভাবতে পারলো ন! 
যে বেলুনের মগজে তখন কী-সব মতলব খেলে বেড়াচ্ছে । বাস-স্টপে 
গিয়ে দাড়াতেই হালুম বাঘের হা-আকা মস্ত এক নীল রঙের দেতলা 
বাস এসে হাজির, আপিশ যাবার দিন নয় ব'লে বেশ ফাঁকা তখন ; 
মায়ের সঙ্গে বাসে উঠতে-উঠতে রঙ্গন বললে, “দোতলায় গিয়ে বসতে হবে 
(কিন্ত ম!, জানলার ধারে। বাসের এ একরপ্ডি জানলাটুকু দিয়ে যখন 
খোল! হাওয়া আসে, আর যখন দেখ। বায় বাড়ি-ঘর লোকজন ল্যাম্পোস্ট 
ট্াফিকপুলিশ সব হু-হু ক'রে পিছনে ছুটে যাচ্ছে, তখন ভারি ভালো 
লাশে রঙ্গনের ! মা হেসে বললেন, 'আচ্ছ, তা-ই হবে” ব'লে হাতল 
ধরে-ধারে ছোটো! সিঁড়িগুলে। দিয়ে তিনি উপরের তলায় উঠলেন ; 
রঙ্গনও পায়ে-পায়ে তাকে অনুসরণ করলে । 

রঙ্গন আর তার মা সেই বাঘ-মার্কা দোঙলা বাসের উপর-তলায় 
বসেছে কি না-বসেছে, এমন সময় মৃত্তিমান সেই পেট-ফোলা লাল 
বেলুন দেখ! দিলে বাসে; প্রথমে জানলার বাইরে সে কয়েকবার 
ডিগবাজি খেয়ে নানারকম কশরং করলে, তারপর রঙ্গনের দিকে তাকিয়ে 
ফুতির চোটে ছু-বার ভেংচি কাটলো, এবং শেষকালে নবাবি চালে 
€হহলেছুলে জানল। দিয়ে সোজা ঢুকে পড়লো ভিতরে ৷ রঙ্গন নানাভাবে 
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তাকে ইশারা-ইঙ্গিতে বারণ করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু বেলুন তা৷ 
শুনলে তো! কোনে। দিকে দূকপাত না-করে, কোনো কিছুর তোয়াক! 
না-রেখে দিব্যি সে ভিতরে ঢুকে রঙ্গনের ঠিক পাশের আসনে গিয়ে 
হাজির ; ওখানেই সে বসতো নির্ঘাৎ, কিন্ত রঙ্গনের মুখচোখের করুণ 
চেহার! দেখেই তাঁর সেই মহৎ ইচ্ছেটা মুহূতে উবে গেলো । সে যেন 
রঙ্গনকে চোখেই ছ্াখে নি, এই রকম এক ভঙ্গি করে হাওয়ায় ভেসে- 
ভেসে বাসের সামনের দিকে চ'লে এলো; এমন ভাবে চারদিকে তাকাতে 
লাগলো যেন সে নিরীক্ষণ করতে বেরিয়েছে সব কিছু, এইভাবে টহল 
দিয়ে বেড়ানোই যেন তার পেশা । সেই সঙ্গে আরেকটা ভঙ্গিও বেশ 
রপ্ত কারে ফেললে সে-যেন এভাবে রৌদে বেরোতে তার মোটেই 
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ইচ্ছে ছিলে! না; কিন্তু কী আর করা যায়, কর্তবা বলে তো একটা 
কথা আছে। 

তার রকমশকম এবং ক্রিয়াকলাপ দেখে রঙ্গনের তখন হ'য়ে গেছে। 
মায়ের মুখের দিকে তাকাবার সাহসটুকু পর্যন্ত তার ছিলো না, কেবল 
কোনো রকমে জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তার দিকেই তাকিয়ে থাকলে! 
সে অভিনিবেশ সহকারে; এমন একটা ভঙ্গি করলো৷ যে বেলুনটি 
যে বাসে এসে উঠেছে, সে যেন তা খেয়ালই করে নি। 

তা, কোনে নিয়ম-কানুন না-থাকলে বেলুন আর রঙ্গন এরকমভাবে 
একে-অন্থকে অচেনার ভান করলেই হয়তো বাপারটা চকে-বুকে যেতো । 
কিন্ত তোমরা তো জানো, বাসের ভিতরে গা।স-দিয়ে-ফোলানো কোনো 
বেলুন নিয়ে যেতে নেই--রঙ্গনকে এই কথাটা একবার বলেছিলো 
কণ্তাক্টুর। বেলুনটাকে দেখেই তো তারা হৈ-হৈ করে ছুটে 
এলে।। তারপর আর কী? হেডমাস্টারমশাইকে যে-ভাবে নাকাল 
করেছিলো, তাদেরও ঠিক তেমনিভাবে নাজেহাল ক'রে একেবারে 
হিমশিম খাইয়ে দিলো বেলুন। তিডিং-তিডিং লাফঝশপ* হৈ-হল্লা। 
চাচামেচি,। শোরগোল-সে প্রায় এক কিক্ষিন্ধা কাণ্ডের নতুন 
সংস্করণ আর-কি! শুধু তাই নয়, কণাক্টররা যখন বেনশ্ুনটাকে 
পাকড়াও করবার জন্তে লাকালাফি করছে, ঘণ্টা বাজছে না ব'লে 
ড্রাইভারও দিবা মজা পেয়ে গেলো; তার আর ফুঠি ছ্াখে কে--আজ 
দেখুক কলকাতা শহর, কী তাড়াতাড়ি সে বাস নিয়ে গন্তবাস্থানে 
পৌছে যেতে পারে: এমনি এক কারদাণি দেখাবার সংকল্প করে সে 
জোরে ছুটিয়ে দিলে! গাড়ি, কোনো স্টপেই আর গাড়ি থামালো না; 
“আমার আর কী দোষ” মনে-মনে সে নিজেকে ব'লে নিলে, 'কণ্ডাক্টররা 
যদি কোনে নির্দেশ নাঁদেয়, আমার তো! আর কোথাও গাড়ি থামাবার 


ল্যাম্পোস্টের বেলুন 


৫ত 


অধিকার নেই।' তাতেও না-হয় একরকম চলতো, যদি গাড়িগুলোয় 
একেবারেই লোক না-থাকতো'। কিন্তু কোনো বাসকে যথেষ্ট ফাকা 
বলার মানে হ'লো একশে। লোক ফীড়িয়ে নেই, আর পাঁচশো লোক 
বুলে নেই; ঠিক অতটা অবশ্য না, এটা আনার একটু বাড়াবাড়ি 
হ'য়ে গেলে।কিন্ত একদিক থেকে এই সংখাগুলোও নির্ভুল; কেনন। 
গাজাগাজি ঠাশাঠাশি ভিড়ের মধো--যেখানে মানুষের মাথা মানুষে 
খায়, সেখানে গোনাগুনতির কী আব কোনো স্থযোগ থাকে। তাই 
ফাক। ব্লতে এটাই বোঝা যায় ঘে বসার আসনগুলোয় লোকজন 
ভত্তিই আছে। এখন, এই বাসের ভিতর অন্য যে-সব লোকজন ছিলো, 
তারা ঘখন দেখলো ঘে একের পর এক স্টপগুলে। নিধিকারে ও 
নিশ্চিন্তভাবে পেরিয়ে যাচ্ছে বাসটা, তখন তার! দস্তরমতো ট্যাচামেচি 
শুরু ক'রে দিলো; “কী মশাই, ঘন্টাটা! দেবেন দয়া ক'রে? তিনটে 
স্টপ পেরিয়ে গেলো গ্যাখ-ছ্যাখ ক'রে! কোথায় বিডন গ্রিটের 
মোড়ে নামবো, না কলেজ গ্রিট এসে গেলো প্রায়! বেলুন নিয়ে 
যদি খেলা করতেই হয় এই বুড়ো বয়েসে, তাহ'লে বাড়ি ব'সে করলেই 
পারেন, এ খাক্ি কুতা পরে বাসের কণডক্টুরি আর করা কেন তবে? 
ইত্যাদি নানা কথা শুরু হয়ে গেলো বাসের বিভিন্ন কোণে । শুধু 
তাই নয়, রোববার তো সেদিন, লাল তারিখ ব'লে অনেকে ছোটোদের 
নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন-_ কেউ যাবেন চিডিয়াখানাু, কেউ-ব! 
জাদুঘর কি শিমীদের প্রদশশীতে, অনেকে আবার রবীন্দ্র-সরোবরের 
ধারে গিয়ে চড়ইভাতি করার মতলব করেছিলেন। এখন, বাসভন্তি 
সেই সব ছোটো ছেলেমেয়ের কিন্তু হাততালি দিয়ে ট্যাচামেচি ক'রে 
খুব জোর সমর্থন দিলে বেলুনকে, উৎসাহ দিয়ে বললে, 'শাবাশ বেলুন, 
শাবাশ! সামনে চলো, বাশ__বন্তত আচ্ছা, এবার পাশ কাটিয়ে, হ্যা, 
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ক্যা, ঠিক হ্যায়, আবার পাশ কাটিয়ে--ওই যে, কণাক্ার এলো! কেউ 
“কউ তো বায়নাক্কা ধরলে সেখানেই বাসের ভিতর বেলুনের সঙ্গে চোর- 
চার খেলবে, কারো-কারো আকার আবার অন্য দিকে গেলো, 'আমার 
একটাও বেলুন নেই, একট! লাল বেলুন দিতেই হবে আমাকে, এক্ষুনি 
একট গ্যাস-বেল্রুন চাই আমার” ইত্যাদ। কাজেই, তোমরা তো 
সহজেই আন্দাজ ক'রে নিতে পারছো, কী তুমুল কাণ্ড তখন চলছিলো! 
৪ই বাসটার ভিতরে | 

কতক্ষণ যে এ-ভাবে চলতো তার ঠিক নেই, কিন্ত কাণ্ড দেখে রক্গনের 
গাঁমনি ব্রমশ গম্ভীর হায়ে উঠলেন । আষাঢ় মাসের মেখুলা দিনের 
মতো ভারি, কালো, গভীর গলার রঙ্গনকে তিনি জিগেস করলেন, 
'সদিনকার ?সই বেলুনটা, ন1? আমি না সেটাকে জানল! দিয়ে বের 
'£'বে দিয়েছিলাম, তারপর আবার পেলি কী কারে? 

মায়ের গলা শুনেই রঙ্গন চট কারে বৃঝে নিলে কা ভীষণ রাগ 
করেছেন তিনি । যখনি তার গলার স্বর এই রকম হরে যায়, তখনি 
ক্ষন ভয়ে একেবারে কুঁকড়ে যায়-__নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একটা শামুক 
'ঘমন তার শুড়ন্রদ্ধ, খোলার ভিতব গুটিয়ে যায়, তার তখন নিজের 
ভতরে শেপ্বিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। গলার কাছট তার তৎক্ষণাৎ 
শ্রকিয়ে গেলো, কয়েকবার ঢোক গিলে কিছুতেই কোনো স্বর বের 
করতে পারলো না। মুখ কালো করে সে মাথ। ঝুঁকিয়ে বসে থাকলে। 
চোখ তুলে যে তার দিকে "তাকাবে, সেই সাহসটুকু পধস্ত তার 
হলো না। 

“নিশ্চয়ই ফের তুই বেলুনটাকে আদর ক'রে নিয়ে এসেছিস ” 

রঙ্গন কোনো মতে শুধু ঘাড় কাত ক'রে সায় দিলে, আর-কিছুই 
নললে না । 
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মামনি বললেন, রঙ্গন, তুমি এখুনি তোমার বেলুনকে নিয়ে বাস 
থেকে নেমে যাও! দেখছো, তোমার জন্যে এদের কী-রকম অন্তুবিধে 
হচ্ছে! এখন আর তোমাকে মাসিমনির বাড়ি যেতে হবে না। আমি 
কণ্ডাক্টরকে ব'লে এক্ষুনি বাস থামাবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি 

কথার ভঙ্গি থেকেই রঙ্গন বুঝতে পারলে যে, এখানে আর কোনো 
রকম আবেদন-নিবেদনই চলবে না। প্রথমটায় তার রাগ হ'লে বেলুন- 
টারই উপর | নাঃ কাউকে বেশি লাই দিতে নেই, সবাই চড়ে মাথায় ! 
কাণুজ্ঞান ব'লে যদি কিছু থাকে বেলুনটার! এত ক'রে সোনা-লক্ষ্মী 
ব'লে বুঝিয়ে এলাম, অথচ তার ফল হ'লো! কি না এই ! কিন্তু পরক্ষণেই 
বেলুনের ভবিষ্যৎ ভেবে সে রীতিমতো উদ্িগ্র হয়ে পড়লো । বাড়ি 
ফিরে মা আর কিছুতেই বেলুনটিকে আস্ত রাখবেন না। যে-রকম 
ঠাগ্ডাভাবে কথা ক'টি বললেন, আর যেমন কটমট ক'রে তাকালেন 
বেপুনটার দিকে, তাতে বেলুনের সবনেশে ভবিষ্যতের কথা আর বিশদ 
ক'রে কাউকে বলতে হয় না। 

এদিকে মা-মনি তখন কণ্াক্রকে বলে গাড়ি থামিয়ে দিয়েছেন । 
কোনে দ্িরুতক্তি ন।-করে রঙ্গন তার আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো, তারপর 
বেলুনকে ডাক দিয়ে রাগি গলায় ব'লে উঠলো, “বেলুন, তুমি চ'লে এসো 
আমার সঙ্গে । আমি এক্ষুনি বাস থেকে নেমে যাচ্ছি” 

যেই না একথা শোনা” অমনি বেলুন তিডিংতিডিং ক'রে তিন 
লাফ দিয়ে রঙ্গনের হাতের কাছে এসে সার্কাসের ভ্যাবাগঙ্গারাম ভাঁড়ের 
মতো! বোঁকা-বোকা ভাবে দাড়ালো । কোনো কথা না-বলে রঙন 
তাকে নিয়ে আস্তে-ধীরে বাস থেকে নেমে গেলো । 'এব'র 
ধমকে গালাগাল দিয়ে সব ভূত ভাগিয়ে দেবো” এটাই সে মনে-মনে 
ভাবলো । 


ল্যাম্পোস্টের বেলুন 


চা 


সকাল থেকেই দিনটা ক'রে ছিলো মেঘলা । শুধু ছিলো মেঘে, 
অঙ্গারের মতো পোড়া রং তার, পাতলা, ধেয়াটে, কালো কুয়াশায় 
ঢাকা । আর তারই আড়াল থেকে সূর্য পাঠিয়ে দিয়েছিলে! তার ঝাপশ! 
রশ্মিদের ; গোল, মস্ত, ঘুরতে-থাক। লাট;র মতো ঝুলে আছে যেন 
স্বটা__বাসের জানলা থেকে দেখে এই রকমই মনে হয়েছিলে! রঙ্গনের, 
রোজ যাকে গ্যাখে, প্রতিদিন যে ছড়িয়ে দেয় তাপ আর আলো আর 
দীপ্তি মোটেই যেন তার মতে! নয়, বরং তার কোনো এক বাজে, বিশ্রী 
আর অিয়মাণ অনুকরণ যেন, কোনো আভা নেই, দীপ্তি নেই, প্রভ' 
নেই_-বরং যেন কোনো-এক গ্লান নকল তার-_বলের মতো৷ ঝলে আছে। 
কিন্তু যেই রঙ্গন বাস থেকে পায়ে-পায়ে নেমে এলো, হাতের মুঠোয় 
বেলুনের স্থতোট1 আটে! ক'রে ধ'রে, অমনি যেন কোন দূরের থেকে জোর 
এক হাওয়া দিলো, বয়ে গেলো অধীর এক সমীরণ, অনলে-পবনে কোনে! 
আলোর বাগানের পরিমল ছড়িয়ে গেলো যেন, আর তক্ষুনি কেপে-কেঁপে 
স'রে গেলে! সেই ছায়ার পর্দা, যে তার মেঘলা যবনিকার আড়ালে 
এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলো সব আলে। আর তাপ আর বিভ|। 

বেলুনের গায়ে রশ্মি এসে পড়লো দিগন্ত থেকে, আর আলতে। 
হাওয়ায় কেপেকেপে উঠলো মে তার ঝলমলে শরীর নিয়ে, আর 
তারই জন্য কিছুই তাকে বলতে পারলো না রঙ্গন, শুধু চুপচাপ ছাড়িয়ে 


লাম্পাস্টের বেলুন 


৬ 


তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো সেই মস্ত নীল বাঘমার্কা বাসটা তক্ষুনি আবার 
ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে মাকে নিয়ে চ'লে গেলো মাসিমনির বাড়ির দিকে । 

মস্ত একট] কাঠের খুটি উঠেছে রঙ্গনের পাশেই + সেই ঢ্যাঙ। খু'টির 
মাথায় চৌকে৷ একট টিনের পাত, শাদার উপর তাতে গোল ক'রে 
লাল একটা ব্ন্ত আকা, আর সেই বৃত্তের উপর দিয়েই বড়ো-বড়ে 
হরফে “বাস-স্টপ' কথাটা লেখা । আলে! পড়ে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে 
সেই শাদা আর লাল রং। বাস চ'লে গেলো দূরে, ঝাপশ! মিপিয়ে 
গেলো! সেখানে মেখানে আর চোখ পৌছোয় না, ঢং ক'রে ঘন্টা 
বাজিয়ে চলে গেলো৷ একটা-ছুটে। ট্র্যামঃ আর এক ভদ্রলোক রঙ্গনের 
পিছন থেকে ছুটে এসে ঝাপিয়ে গিয়ে ট্র্যামের হাতল ধ'রে লাফিয়ে 
উঠলেন তাতে, তারপর আরেকট' বাঘ-আকা বাম গেলে। পিছনে-পিহনে 
ভ্েপু বাজাতে-বাজাতে । সব রঙ্গন দেখলো অপলকে, আর তারপর 
হঠাৎ তার চোখ পড়লো বাস-স্টপের খুঁটিতে । 

ফোলা, মোটা মস্ত এক শুয়োপোকা বুক দিয়ে জড়িয়ে আছে সেই 
বাস-স্টপের খুঁটি--রঙ্গন দেখলো ঢেউ খেলে যায় তার গোটা শরীরে, 
শোতের মতো! কেঁপে-কেপে যায় সে, যখন সে বুকে হেঁটে উপরে 
ওঠে। বুক দিয়ে সে জড়িয়ে আছে খুঁটি, আশ্চ্য__ পড়ে যাচ্ছে ন 
কিছুতেই, প'ড়ে মারে যাচ্ছে না। আস্তে-মান্তে সে উঠতে থাকলে। এ 
খু'টি বেয়ে, অঙ্কের সেই অধাবসায়ী চিনে জেকের মতো-_যে পিছলে 
প'ড়েও কিছুতেই হাল ছাড়ে না, শেষ পস্ত সব ছেলের কাছে বিভীষিকা! 
হ'য়ে ডগায় পৌছে যায়__তারই মতো! অবশেষে সে উঠে এলো! খু'টির 
ডগায়, আর তক্ষনি সেই অবাক ব্যাপারটা ঘটে গেলো, বার কথ! 
বিজ্ঞানের ক্লাশে সে শুনেছে মাস্টারমশাইয়ের কাছে, কিন্তু কখনে! 
বা চোখে গ্ভাখেনি এর আগে। দেখলো হঠাৎ তখন আবার হাওয়া 


লাম্পোস্টের বেলুন 


৩৬১ 
দিলে দিগন্তের ডালেপালায়, আর অমনি ঝ'রে গেলো সেই শুঁয়ো- 
পোকার খোলশ, তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো রঙিন এব 
প্রজাপতি, পাতলা তার ছোট্ট পাখায় ফুলঝরির মতো জ্ব'লে উঠেছে 
সাত রং হালকা এ খু'টিটাকে ঘিরে উড়লো৷ সে খানিক, তারপব 
উড়ে এসে বসলো! বেলুনের পাতলা শরীরে : বেলন কাপলো হওয়ার 
ঢেউয়ে, সেও কাপলো, যেন এক ঝলমলে তার!বাতি, শেষকালে, খানিক 
বাদে, আবার সে উড়ে গেলো খুঁটির ডগায়--একবার পুরঙ্গে 
খু'টিটার চারপাশ, তারপর উড়ে গেলো দূরের দিকে, যে-দিক দিখে 
মা-মনিকে নিয়ে বাসটা। চ'লে গেলো । 

প্রজাপতিটা যেই উড়ে গিয়ে দূরে মিলিরে গেলো, অমনি হঠাৎ 
রঙ্গন যেন তার বোধশক্তি ফিরে পেলে! । এতক্ষণ পরে সে কেবল 
অপলক চোখে তাকিয়ে দেখছিলো৷ সব, কথা বলার ক্ষমতাটুকু পণশ্ড 
ছিলো না; এখন হঠাৎ আবার স্ব ক্ষমতা সে ফিরে পেলো! এঃ 
তার প্রথম খেয়াল হ'লে! যে, এখান থেকে তাদের বাড়িটা নেহাৎ কম 
দূরে নয়; তাছানডা বলুন সঙ্গে আছে বালে আর-কোনো বাসেত 
ওঠা যাবে না। অন্তত রঙ্গনের সেই সাহস হ'লো। না। কাল ইশকুলে 
যাবার সময় প্রথমটা বেশ কথা শুনেছিলে! বেলুন-যেমন বলেছিলে, 
তেমনিভাবে উড়ে-উড়ে গিয়েছিলো চলতি বাসের পিছুন-পিছন । 
কিন্ত আজ সফাল থেকেই শ্রীমানের নি হযেছে কোনো কথাঃ 
শুনবেন না এই লাল তারিখে, আর সেই জন্যই এই বাগেলাঃ 
পড়তে হ'লে। তাকে। অনেক বকুনি দে শান দিয়ে রেখেছিলো 
জিভের ডগায়, কিন্তু কোনোটাই আর এখন তার ব্যবহার করতে 
ইচ্ছে হ'লো। না। আলো! পড়ে কেমন টুকটুকে হয়ে উঠেছে বেলুনের 
পাংল। শরীর, আশপাশে সে যেন এক রডিন আভা ছড়িবে 


ল্যাম্পোস্টের বেলুন 


৬৯ 
দিচ্ছে, যেমনভাবে ঠাণ্ডা রঙিন আলোর বল থেকে উপচে পড়ে 
দ্বলজ্ছলে রং । ূ 

“হেঁটেই আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে” রঙ্গন বললে বেলুনকে, 
“তোমার জন্যেই এমনটা হ'লো, বুঝতে পারলে তে।? আর পারা 
গেলে। ন। তোমাকে নিয়ে__কাজেই ঢলো, বাড়ির দিকে হণ্টন দিই 
এবার | না, না, খুব হয়েছে, আর তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে লা, 
সব আমি বুঝেডি। এখন এক নম্বর সমস্যা হ'লো কত তাড়াতাড়ি 
বাড়ি পৌছোনো যায়। আর ছুই নম্বরটা কী, বলো তো? পারলে 
না তো? শোনো, যেতে যেতে তোমাকে বলছি। মা-মনি যে কী 
ভীষণ রাগ করেছেন, তা নিশ্চয়ই তুমি আচ করতে পেরেছো। এখন 
কথা হলো, বাড়ি ফিরেই তিনি হয়তো তোমাকে তাড়াবার 
ব্যবস্থা করবেন : সে-বকম কোনে ছুর্দিন যাতে না আসে, এখন আমাদের 
সেই কথাই "ভাবতে হবে, বুঝেছে। ৷ অবশ্যই এই বিভীষণ ঝামেলাটির 
জন্যে আমি দাঘী নই, নিরমমতো। তোমারই উচিত এই সমম্যার সমাধান 
কা, ,কননা আনি তোমাকে পই-পই কারে বারণ কারে দিয়েছিলুম 
শ/মাদের সঙ্গে আসতে । এখন, থেনন কর্ম, তেমনি ফল ভোগ করো 
আনি শিন্ধ কিক্টটি জানিনা, এই “ভাষাকে আগেই বলেই রাখছি । 

বেলন নেটে-টেচে এমন এক ভঙ্গি করলো, যার মানে দাড়ায়, “দিনটা 
কী-রক্ম অন্দর হয়েছে, দেখেছো রক্ষন ? এখন কি আর এ সব বিশ্রী 
ভাবনাগুলে। ভোব মন খারাপ করতে আছে? তার চেয়ে চলো, 
দিবা ফুতি ক'রে বেড়ীতে-বেড়াতে বাড়ি যাই-পরে কী হবে, বরাতে 
নী আছে-- এই সব ভারি-ভারি ব্যাপার না-হয় পরেই ভাবা যাবে ।' 

“না, না, তৃমি বুঝতে পারছো না, বেলুন । মা-মনির রাগকে তুমি 
যতটা সহজ ভেবেছে, তা কিন্তু মোটেই সে-রকম নয়। এই 


ল্যাম্পে/স্টের বেলুন 


৬৩ 


গণ্ডগোলটা যেমন পাকিয়ে বসেছো, তেমনি তার জট খোলার ভারও 
তোমার উপর- এই আমি ব'লে রাখলাম । তখন কিন্তু আমি তোমার 
কিছুই সাহায্য করতে পারবো না 1 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে-সব কথা নাহয় পরে ভাবা যাবে । এখন 
তো ফুতিটুকু করে নিই। যখনকার যা, তখনকার তা। তোমরা 
মানুষেরা সব সময়েই কেবল পরে কী হবে, এই কথা ভেবে-ভেবে 
শন্য সময়টুকুও নষ্ট ক'রে দাও । সেটা আমার মোটেই পছন্দ নয়।" 
বলুন তো আর কথা বলতে পারে না, তাই কথাগুলো সে বললোই 
ন।, কিন্ক তার ভঙ্গি থেকেই এই অর্থটা বের ক'রে নিলে রঙ্গন। 
কাজেই কী আর করে-চললো সে বেলগুনকে নিয়ে আসফল্টের মস্ত 
রাস্তা ধবে। 

বেলুনও চললো সঙ্গে-সঙ্গে আগের মতোই লাফকঝাপ আর 
ডিগবাজি খেতে-খেতে, ফুহির পরিমাণটা যেন তার আগের চেয়েও 
আনেক বেশি । রঙ্গনকে বাস থেকে নামিয়ে এনে নিজের সঙ্গী 


টএলে উঠেছে । পরে কী হবে নাহবে, তার কোনোই পরোয়া করে 
ন। স। এই মুহুতে তে। দু'জনে একসঙ্গে আছি-এটাই বা কোনে! 
কম কথা হলো নাকি? এটাও তো হতে পারতে! যে মায়ের সঙ্গে 
রন বাড়ি ফিরে এলে পর উজবুক কোনো অসতর্ক মুহুতে বেলুন 
তার চোখে পড়ে গেলো আর অমনি তিনি রেগে তিনটে হয়ে ফের 
তাকে জানলা খুলে বাড়ি থেকে বের করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেন। 
তখন তো। বাপু মাঝের থেকে একুল ওকুল ছুই কুলই হারিয়ে বসবে-_ 
সোনায় একেবারে ছি'টেফৌটা সোহাগা পড়ে যাবে যেন_-তোমার 
সঙ্গে বাইরেও বেরোলুম নাঃ অথচ ঘরেও তোমাকে কাছে পাওয়।৷ গেলো! 


ল্যান্পোস্টের বেলুন 


না। তার চেয়ে বর: এটাই অনেক ভালো হ'লো, অন্তত এই সময়টুকু 
তে। একেবারে একলা ক'রে পেলাম তোমাকে-__ ইশকুলের ঝামেল। নেই' 
ঝরিি নেই পড়া করার, অবসরেভর! আস্ত একটা! দিন যেন ঠিক তোমার- 
আমার জন্যই তৈরি হয়েছিলো । 

এই জাতীয় আরো অনেক কিছুই হয়তো ভাবতো বেলুন, কিন্ত 
হঠাৎ এমন সময় হৈ-হট্রগোল আর ডুগডুগির আওয়াজে রাস্তার চার 
পাশে হাওয়া যেন একেবারে অস্থির হ'রে গেলো । তাকিয়ে ছ্যাখে, 
রাস্তার এক পাশে মস্ত এক ঠাশাঠাশি ভিড--আর ভিড়ের ভিতরে 
আলখাল্লা-পরা এক দাড়িগওল! বুড়োলোক ঘুরে-ঘুরে ডুগড়গি বাজাচ্ছে। 
অমনি কৌতুহলে তার ভিতরে যেন শুড়শুড়ি লেগে গেলো । তার উপর 
ডুগড়গির আওয়াজটাই এমন যে, শুনলেই যেন তালে-তালে নাচতে 
ইচ্ছে করে। কেমন যেন একটা ছটফটানি জাগিয়ে দের ভিতরে । 
তক্ষুনি চটপট সে চ'লে গেলে। ভিড়ের দিকে, পিছনে রঙ্গন এলো কি 
না-এলে। সেদিকে কোনো খেয়ালই রইলো! না । 

বেলুনের উত্তেজনা দেখে রঙ্গন৫ ছুটে এলো তাব পিছন-পিছম , 
বাপারট] কী জানবাব জন্তে তার ভিতরটা উশখুশ করছিলে; 
কৌতৃহলে । কোনো কথা না-দ'লে ঠেলাঠেলি করে ছু-হাতে ধাক। 
দিয়ে তড়িঘড়ি সে ঢুকে পড়লো ভিডের ভিতর । তাকিয়ে দেখলো 
ডুগড়গি বাজাতে-বাজাতে ধুলোয় আসর মাজরে পথের ধারে বসে 
পড়লো সেই বুড়ে।। চোখ ছুটি তার যেন কিসের নেশায় আস্থির হ'য়ে 
আছে--চটপট সে ভিড়ের উপর চোখ বুলিয়ে নিলো, তারপর হঠাৎ নেই 
রঙ্গনের উপর চোখ পড়লো অমনি তাঁর চোখের তার! ছুটি যেন ঝলমল 
ক'রে উঠলো। মুহুর্তে । অমনি একটুখানি মুচকি হেসে যাঁতা কত কিছু 
মন্ত্র বিডাবড ক'রে আউড়ে পথের ধুলোয় একটা চাদর মেলে দিলো সে 


ল্যাম্পোস্টের বেলুন 


৬৫ 


সন্তর্পণে। তারপর ডুমড়ুম ক'রে ডুগড়ুগি বাজিয়ে আরো কী-সব মন্ব 
আড়ালে! রুদ্বশ্বাসে, আবার একবার রঙগন আর তার বেলুনের দিকে 
ঝলমলে চোখে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসলো, আর শেষে সব মন্ত্র থামিয়ে 
তিনবার হাততালি দিয়ে উঠিয়ে নিলো কাপড়টা । 

যেই-না উঠিয়ে নিলো, 'অমনি ধুলোর মাঝেই দেখা দিলো ন'না 
জিনিশ । ছুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা_সে আবার চি-চি' কারে 
তক্ষুনি উড়াল দিয়ে চ'লে গেলো ভিড় থেকে, জামের আঠি, ল্যাজঝোলা 
মস্ত একটা ছেঁড়া ছুড়ি, গালার চুড়ি? গন্ধের ধোয়া-ওঠা ধুন্তচি, চিনেমাটির 
ভাঙা বাসন--এমনি কত-কি ! কোনো-কিছুর সঙ্গেই কোনো কিছুর 
যোগ নেই, কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই আগু-পিছুর, শুধুই সে ভোজবাজি 
দেখালো! মুচকি হেসে । 

দেখেই ভিড়ের লোক ব'লে উঠলো, 'শোবাশ, বন়ৎ আচ্ছা । ফিন 
আউর এক খেল-_? 

মাথার শুঁড়-তোলা মস্ত ট্রপ্টা খুলে ঘাড় নুইয়ে বুড়ো বললো, 
'বন্ুৎ মেহেরবানি আপকো। তারপর এক-একটা জিনিশ ভুলে 'লাগ 
ভেলকি, লাগ' বলে ছুড়ে মারলে সে শুন্তে। অমনি দেখা গেলো 
বেগুন ছুটো বেগনি রঙের হালকা ছুটি পেট-ফেৌ'লা বেলন হয়ে উড়ে 
গেলো শুন্তে ; আকাশে ছুটে! পালক ছিটিয়ে উড়াল দিয়ে উধাও হয়ে 
গেলে জামের আঠিটা--চোখের পলকে সে কিনা নস্ত এক হলদে পাখি 
হয়ে গিয়েছিলো । ঘুড়িট। চটপট উঠে গেলো সকলের নাগালের বাইরে, 
নীল শন্যে_ ইচ্ছে মতো গৌন্তা খেলে বার-কয়েক, বৌঁবো কারে পাক 
খেয়ে ঘুরলো, তারপর মাথা-ভারি বেশামাল ঘুড়ির মতো টলে।মলো৷ 
করলো একটু, নিজেই মজিমাধিক ভো-কাট্রা এক ঘুড়ি হ'য়ে খাবি 
খেতে খেতে উড়ে যেতে লাগলো দূরে । বাকি জিনিশগুলোও চুপচাপ 


লাম্পোস্টের বেলুন 


১০০. 
থাকলে! না_-কেউ হ'য়ে গেলো। প্রজাপতি, কেউ-বা পালা এক ফড়িং, 
বেশির ভাগই অবশ্ট নান! জাতের পাখি হ'য়ে গিয়ে দুরে উড়ে গেলো । 

সব দেখে-শুনে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো রঙ্গন । কেন যেন গলার 
ভিতরট] তার শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেলো, আর বিষমভাবে টিপডিপ করে 
উঠলে বুকের ভিতর । গরম নিশ্বেস পড়লো দ্রুত, লাল হ'য়ে উঠলো 
চোখ-মুখ । তাড়াতাড়ি সে বেলনের স্ুতো৷ আকড়ে বললে, শিগগির 
চলে! বেলুন, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না। বড্ড ভয় 
করছে ।' 

প্রথমে কিছুতেই এখন যাবে না বলেই ঠিক করেছিলো! বেলুন, 
কিন্ত যেই শুনলো রঙ্গন ভয় পেয়ে গেছে, তখন কোনো কথা না ব'লে 
চ'লে এলে! ভিড়ের ভিতর থেকে । তখনো সেই বুন্টোর গলা শোন] 
যাচ্ছে দূর থেকে, 'লাগ ভেলকি, লাগ । 

কোনে।-কথা না-বলে মোড় বেঁকে নতুন বাস্তায় এসে পড়লে! 
রঙ্গন। আস্তে-আস্তে দূরে মিলিয়ে গেলে! মন্ত্র-পড়া ডুগড়গির নেশা 
ধরানো আগ্য়াজ। 

কেন মু হঠাৎ মাংজিক দেখে তার এতটা ভয ধ'রে গেলো, তা সে 
ভালে! ক'রে বুঝতেই পারলে। ন!। বাপের মুখোমুখি হ'লে হবরিণছান'র 
সব বোধ লোপ পেয়ে গিয়ে যেমন ভয়ের ভবট।ই প্রবল হ'য়ে জেগে 
থাকে, ই বুড়ো জাছুকরের চোখের দিকে তাকিয়ে তারও যেন ঠিক 
অমনি অনস্থা হয়েছিলো । 

কিন্তু মে তে! আর হরিণছানা নয়, জার ওই লোকটাও বাঘ নয়। 
তার উপর এখন তো! দিনের বেলা! ঝলমল করছে রোদ, আলতো৷ 
হাওয়ায় কেপে-কেঁপে উঠছে গাছের পাতা: গাড়ির চাকার শব্দ, ট্র্যামের 
ঘু্টির আওয়াজ, লোকজনের চ্যাচামেচি--সব আস্তে-আস্তে তার ভয়কে 


ল্যাম্পোস্টের বেলন 


৭ 
দূরে সরিয়ে দিলো । আর তক্ষুনি হঠাৎ তার খেয়াল হ'লো যে কি-রকম 
যেন কাহিল লাগছে নিজেকে, যেন ভীষণ খিদেয় কাবু হ'য়ে গেছে হঠাৎ । 

সকালে মোটেই ভালে! ক'রে খায় নি রঙ্গন; ভেবেছিলো মাসি- 
মনির বাড়িতে বেশ মোটারকমের খাবার-টাবার হবে, এদিকে তার 
উপর বেলুনের জন্যও কিছুটা দুশ্চিন্তা ছিলো--সেই জন্তেই সে কম 
বেয়েছিলো তখন । এখন এতটা পথ হেটে ওর ভীষণ খিদে পেয়ে 
গেলো । পেটের ভিতরে যেন সাড়ে সাত হাজার ছুচে। ঘুনিয়েছিলো। 
এতক্ষণ, এবার আড়মোড। ভেঙে তারা ভীষণ রকম ডন-বৈঠক শুরু 
ক'রে দিলো-_-অনেকেই আবার তারই সঙ্গে তাল রেখে শুরু পরলো! 
হেঁড়ে গলায় কীর্তনগান। তাছাড়া, পথে এতগুলো নিস্টির দোকান 
রয়েছে, কাজেই খিদেরই ব। তেমন দোষ কী । 

পকেটে হাত দিয়ে রঙ্গন নেড়ে-চেডে দেখে নিলে আস্ত একটা 
চকচকে রুপোর টাকা আছে। জলপানির পয়সা জমিয়ে-জমিয়ে এই 
চকচকে টাকাটা উপাজন করেছে সে 

টাকাটা! হাতের মুঠোয় নিয়ে দে দোকানে ঢুকলো, ঢোকবার 
আগে বেলুনকে বলে গেলো, এিবপন। এবারে একটু আলো হয়ে 
থেকো কিন্তু, লক্ষ্মীটি তে তোমার জন্যে এমনিহেই আমার 
হাঁডমাস ভাজা-ভাজ। হয়ে গেলো, তার উপর আব সময়েই যদি 
অবাপাতা করো, তাহলে আমি কিন্ত ভীষণ বেগে যাবো, জাবনে আর 
একটি'ও কথ। বলবো না তোমার সঙ্গে । তখন কিন্ট আমাকে কোনো! 
দোষ দিতে পারবে না। কেমন, মনে থাকবে তে।? কোথাও যেয়ে। 
না কিন্তু, এখানে অপেক্ষা করো! আমি এক্ষনি আপহি-শুধু যাবো 
আর আসবো । কী, কথা মতো কাজ করবে তো, না ফি আবারও 
অবাধ্যতা করবে ? 
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বেলুন ঘাড় কাৎ ক'রে, নিজেকে ধাঁকিয়ে-চুরিয়ে এই কথাটাই 
বোঝাবার চেষ্টা করলো যে, “তোমাকে আর শাসন করতে হবে না। 
এবার থেকে আমি নিজেই ভালো হবো ব'লে ঠিক করেছি। কিচ্ছুটি 
ভেবোনা তুমি । বেরিয়ে এসে ঠিক এখানেই আমাকে দেখতে পাবে, 
তোমার জন্যে হা য়ায় ভেমে অপেক্ষা করে আছি 7 


ল্যাম্পোস্টেব বেণ, 


০৯ 


রঙ্গন আর-কোনো কথা না-বলে লোভনীয় ভাবে সাজানো -গুহনো! 
মিষ্টির দোকানটিতে গিয়ে টকলো৷। একটুক্ষণ দোকানের বাইরে অপেক্ষা 
ক'রে থাকলো বেলুন, কিন্তু 'ওই ছায়ায় ঢাক। জায়গাটা তার আর 
বেশিক্ষণ ভালে লাগলো না। আয়েস করে রোদ পোয়াধার জন্যে 
রাস্তার এক পাশে একট! ফাকা জায়গায় গিয়ে রঙ্গনের জন্যে চুপটি 
ক'রে ভেসে থাকলে হাওয়ায়। দোকান থেকে সে-জায়গাটা বেশ 
কিছুট। দুরে। 

আগের দিন যে-সব ভবঘুরে বোস্বেটেমার্ক। রাস্তার ছেলে বেলুনটাকে 
তাড়া করেছিলো, তাদের তো সব তল্লাটেই গতিবিদি আছে । তাদেরই 
একজন বেলুনটিকে দেখে তক্ষুনি চারদিকে সবাইকে চট ক'রে 
খবর পাঠিয়ে দিলো যে সেই লাল রঙের বেলুনটাকে এবার হাতের 
সুগোষ পাওয়া গেছে, কাজেই সববাই চটপট চলে এসো। 
অমনি কালো-কালো পিপড়ের মতো পিল-পিল কারে নানা 
গলিখিজি আর নীকা। রাস্তা, ছোটো রাস্ত!, বড়ো রাস্তা 
থেকে ছেলের পাল বেরিয়ে এলো দঙ্গল বেঁধে । তারপর যেই 
তারা দেখলো বেলুন সেখানে একলাটি হাওয়া ভেসে রোদে 
লালরঙের ন্িলিক ছিটিয়ে দিচ্ছে, তক্ষুনি ফিশফিশ করে কথা 
ব'লে সব আটঘাট বেঁধে মতলব ঠিক করে নিলে। সঙ্গে রঙ্গনকে 
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এব 
ন1-দেখে তারা ভাবলে, সোনালি স্থযোগ যাদ কিছুকে বলে তো সে হ'লে! 
নির্ধাৎ এই_-এই মণ্কায় যদি বেলুনকে পাকড়াও করতে না-পারে, 
তাহ'লে তাদের দলের মান-সন্ত্বম ব'লে কোনে! পদার্থ ই আর থাকবে না। 
কাজেই পা-টিপে-টিপে সন্তর্পণে তারা এগিয়ে এলো চারপাশ থেকে, 
এমন এক ভঙ্গি করলে। যেন তারা ভাজা! মাছটিও উল্টে খেতে জানে 
না, ঠিক যেন একেকজন ভাবাগঙ্গারাম । তা, বেলুন তো আর ওদের 
খেয়াল করে নি, তাছাড়া অননি সাধু চোখের ভঙ্গিম। দেখে সে-ই বা 
কী ক'রে বুঝবে এ, ওদের কেনল বদ রকমের মতলব রয়েছে 
না গন্ধ-লাগ! মাছ ঢেকে আছে তার শাক দিয়ে। সে তেমনি 
নিিকারে আয়েন কারে রোদ পোয়াতে-পোয়াতে চারপাশে 
লাল রঙের ট্রনরো-ট্রকরো রশ্মি ছিটিয়ে দিতে লাগলে।। কাছে 
এসেই সেই বোগ্েটেগুলো করলে কি, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো বেলুনের 
উপন, আর সর্দারটি শক্ত মুগোয় আটে? ক'রে জড়িয়ে নিলে বেলুনের 
স্বঁতো, তারপর যেই বুঝলে যে অনায়াসেই বেল্ুনকে পাকড়াও ক'রে 
নেয়া গেছে এবার, অমনি হৈ-রে-ঠৈ ক'রে দৌড,তে শুরু ক'রে দিলে । 
বেলুন বেচারা এতটাই ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো ঘষে প্রতিরোধ তো 
দূরের কথা কোনোরকম প্রতিবাদ পাস্ত করতে পারলো না; স্থষোগই 
পেলো না তার-_এমনকি রঙ্গনকে কোনো খবর দেবার সময়টুকু 
পর্যস্ত পেলো ন। সে। যখন তার হতভম্ব অবস্থাটা অনেকটা 
কাটলো, তখন আর-কিছুরই কৌনে। সময় নেই। 
রঙ্গন যখন মিস্টির দোকান থেকে বেরিয়ে এলো, তখন আশপ'শে 
কোনোখানে বেলুনের “বটি প্যস্ত নেই। নির্ধাৎ আবারও ছুষ্টমি আর্ত 
ক'রে দিয়েছে বেলুন--একৃথা ভেবেই ভীষণ রাগ হ'লে রঙ্গনের ৷ "এত 
ক'রে বললাম, তবু একবারও কথা শোনার বালাই নেই । অথচ এমন সব 
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৭১ 
ভঙ্গি করে যেন কত সে বাধা, একেবারে অনুগত বশন্বদ্টি। না, এবারে 
যদি ওকে কোনো শাস্তি না-দিই তো কী! চারপ্রিকে ঘুরে-ুরে 
দেখল রঙ্গন, তাকালে আকাশে, এদিকে, ওদিকে, সবখানে । দেখলো 
গাচ্ের ডালপালার আড়ালে সে লুকিয়ে আছে কিনা; তাকালো 
ঢাঁডামতো৷ লাম্পোস্টগুলির দিকে ; কিন্তু না, কোথাও নেই শ্রীমান, 
সুতোর ডগাটি পণন্ত দেখ! যাচ্চে না কোথাও । আর পারা গেলো 
ন! ওকে নিয়ে, কোনো কথাই শুনবে না, ঠিক যেন এরকম একটা পণ 
ক'রে বসে আছে । যা বলবে, ঠিক তার উল্টোটাই করা চাই-না 
হলে যেন আর কিছুতেই নিজের মান থাকে না? আবারও অনাধাতা 
বরেছে কেলেন, তার কথাকে কোনো দাম ন।-দিষেই নিশ্চয় বেড়াতে 
বেরিয়েছে হতচ্ছাড়া | 

গল ফাটিষে ডাকলে। দে চারপাশে, কিন্তু না, পেলুন আর 
ব্ঃ এলে! না। একেবারে ধেন উপাও হায়ে গেছে দিগনু পেবিয়ে। 
গলার শিরাগুলি তার ফুলেফুলে উঠলো ডাকার সময়, ফুলে 
চোখ। আর টেবুচাভাবে বেহিষে এলে। গলার কণা, কিন্ত কোনো! 
পান্তাই নেই বেলুনের : বড্ড বাডাবাড় করছে বেপুনটা, মনে-মনে ভাবলে 
রঙ্গন। যদি একবার দেখত পেতে, তাহ'লে নিশ্চিন্ত হয়া যেনো 
একটু কিন্ত একেবারে লোপাট হয়ে গেছে যেন এই হক্লাট থেকে। 
এবার রঙ্গনের একটু দ্রশ্চিন্তা হলো। কেউ জোর কারে ধারে নিয়ে যায 
লি ততা বেলুনকে ? কাল তো এক দঙ্গল ছেলের লোভ ছিলে। বেলুনের 
জন্য; তারা এসে নিয়ে গেলো না ভো বেলুনকে ? এই কথা 
ভাবতেই তার গলা শুকিয়ে গেলো দুভাবনায় ফ্যাকাশে হয়ে গেলো 
মুখটা, হয়ে গেলো একেবারে মলিন আর কালো, সব রাগট। 
গিয়ে পড়লো নিজের উপরেই । এত পেট্রক সে যে বেলুনকে একা 


শ্যাংম্পাস্টের বেলুন 


পৎ 





রেখে কিন! নিস্টির দোকান দেখেই হনহন কবে ভিতরে ঢুকে পড়লো । 
রাগে, ক্ষোভে পারলে সে তখন মাথার চল টেড়ে। কী হবে তাহলে, 
মদি ওরা বেলনকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে থাকে! কাড়াকাড়ি করে 
ফাটিয়ে না দের? এর-ওর কাস থেকে ছিনিয়ে শিতেনিতে শেবকালে 
নিশ্চয়ই বেলুনট| ফেটে যাবে! এই সন্তাবনাট। মনে উকি দিষে 
যেতেই তার বুকটা ছুরুতুরু করে উঠলো 

রাস্তার সেই ছেলেগুলে। তখন শক্ত মোটা মস্ত একটা স্থতে। দিয়ে 
ভালোভাবে বেণে নিগ্নেছে বেলুনকে$ একজন আনার কোখেকে এক লাটাই 
নিয়ে এলে। স্ুতোজড়ানো. তারপর লাটাহীয়র সুতোর সঙ্গে শক্ত সেই 
বলুনের স্থুতোটা বেঁধে দিরে উদ্টিয়ে দিলে তাকে আকাশে । একজন আবার 
বুদ্ধি দিলে, 'বুঝলি ভূতো, বেলুনটাকে নানারকম কায়দাকৌশল শেখাতে 


লাম্পোস্টের বেলুন 


শও 


হবে । ভূতে! হচ্ছে দলের সরদার, তক্ষুনি সে সায় দিলে তার সাকরেদের 
কথায়, ৭নশ্চয়ই শেখাতে হবে, সেই জন্তেই তো নিয়ে এলাম ওকে। 
আমার ইচ্ছে কী, জানিস? বেলুনটাকে মেলায় দেখানো, দেখলে অনেক 
পয়সা পাওয়া যাবে। ঢাকঢোল পিটিয়ে জানিয়ে দেবো, মাজিকের 
বেলুন--আশ্চব সব কশরৎ দেখাবে । এই ক'লে ছিপছিপে একটি কঞ্চি 
তুলে শিলে সে হাতে, বেলুনকে ভয় দেখিয়ে বললে, 'এদকে আর, 
বেলুন, কথা শোন--নইলে তোকে ফাটিয়ে ফেলবে! । হা এই তে 
বেশ লক্ষ্মী ছেলের মতে। বাংপার। শোন, অনেক উটুতে উঠতে 
হবে তোকে, যত উপরে উঠতে পারিস। আমি লাটাই ধরে আছি। 
খবব্দার, কোনো রকম পালাবার ঢা করিস নে-তাহ'লে তোকে 
একেবারে ফুটো করে দেবো--আর পেট থেকে সব হাপ্যা ভুউশ 
ক'রে বেরিয়ে বাবে। তৎক্ষণাৎ একেবারে চপশে মিইয়ে যাখি ! 

এইসব বিভীধিকার কথ। শুনে সেলুন তে! ভয়েই আবমবা। কোনো! 
রকমে পুরে-ঘুরে সে উঠতে লাগলো উপরে, দৃরে-ঘুবে বেরিয়ে এলো 

লাটাইষের স্বতো--কিছুতেই তা আর যেন ফুরোয় ন।। 

মস্ত এক পাচতল। কোঠাব।ডির ছাতের উপরে গোলমতে। এক 
গশ্বজ উদ্সে গেছে, মিনাবের মতো উচ £ দুবে-ঘুরে লোহার কালো 
পিড়ি উদেছে তাকে পেঁচিয়ে; সেই গন্থজের মাগার মস্ত এক পড়ি 
আছে অনেক দিনের পুবোনো-_যেমন ছে! দেই ঘড়ি, তেননি বন্ো- 
বড়ো তার মিনিটের আর ঘণ্টার সন্ত কালো রোগ। কাটা; অনেক দূর 
থেকেও দেখতে পাওয়া যেতে। তাদের, আর ওই ঘড়র ঘটার আওয়াজও 
শোনা যেতে৷ অনেক দূর থেকে । মস্ত এক লেবেল এটে রাখা ঘড়ির ঠিক 
নিচেয়--তাতে বড়ো-বড়ো হরফে লেখা : “শুক্রবার? । €ই দিনেই সেই 
কালো সিঁড়ি বেয়ে ঘুরে-ঘুরে উঠে আসে ঘড়িবাবূ, তারপর ঘন্ডির ডালা 


শিপ 
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৭6 
খুলে চাবি লাগিয়ে আবার সাত দিনের জন্য দম দিয়ে যায়। উড়তে- 
উড়তে বেলুন এসে পড়লো! সেই ঘণ্টাঘরের দেয়ালের কাছে; তারপর 
কানিশ ছুয়ে আস্তে-আস্তে উঠে পড়লে! এক্কেবারে সেই ঘড়ির 
উপর । সেইখানে উঠে ঘড়ির কাটা বরাবর সে ভেসে থাকলো-_ 
আর এতন্ষণে সময় পেলো নিচের দিকে তাকাবার। তাকিয়ে দেখলে, 
নিচে কতগুলি খুদে-খুদে কালো মাথা ফুটকির মতো! দেখাচ্ছে-_তিডিং 
বিডিং ক'রে লাফাচ্ছে তারা-_বেলুনকে এত উপরে উঠতে দেখে তাদের 
ফুতি ছ্যাখে কে! 

স্তন তখন অনেকখানি উঠে এসেছে আকাশে--আলোর ন্মাভ। 
ছিটিয়ে দিল্চে সবখানে : গাছের ডালে, ঘড়িপরের মাথায়, বেলপনের 
গায়ে, নিচের মাগে রাস্তায় বাড়িণরের ভাতে ; আর আসছে হাওয়।- 
দুরের থেকে বয়ে শিয়ে আসছে গদ্দধ আর ফুলের রেণু । বেশন এখন 
কী করবে ঠিক বুঝতে পারলে নাঁ_নিচে নামলেই তো ছেলেগুলো 
তাকে শিয়ে নানারকম গগুগেল শুক করে দেবে--বা একটা চোখা 
বি ছিলো একটি ছেলের হাতে, একবাঁব বিধিয়ে একৌড়-ওফোৌড় 
ক'রে দিলেই তো সব শেষ ইহকালের লীলাখেলা একেবারে সাঙ্গ । 

চিক এমন সময়ে তীক্ষ একটি পাখির ডাকে তার ভয়-ভাবন! চিরে- 
চিরে গেলে।। কেপে উঠে ভয়্েভয়ে সে তাকিথ্ধে দেখলো তার 
মাথার উপরে ঘুরে-ঘুরে পাক খাচ্ষে গস্ত এক ডানা-মেলা চিল-__ 
বাদামি ডানায় স্তঘের আলো পড়ে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে সোনালি 
আভা; আৰ তাঁব ভানার ছায়া গাণ্ডা কতগুলি শিহরণের মতো! তার 
গায়ে কালো স্পর্শ বুলিয়ে বাচ্ছে। একটান। এক তাক্ষ ডাকে আকাশ 
ফেঁড়ে দিয়ে সে ঘুরে-ঘুরে নামতে শুরু করে দিলো, বাঁকা চোখা কালো। 
ঠৌঁটট1 তার বাড়ানো থাকলে! নিচের দিকে, সরু ছ্ুটো ঠ্যাং যেখানে 
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৫ 
শেষ হয়েছে সেখানে কালো বাঁকা নখওলা আওঙলগুলি যেন উতস্ত্রক 
হ'য়ে আছে ঠ্ে মেরে তাকে নিয়ে যাবে ব'লে। 

ভয়ে বেলুন যেন একেবারে নেতিয়ে গেলো ! চিলেন ডাক আর 
ঘড়িঘরের মিনিটের কাঁটার একঘেয়ে শব্দ-_ এই ছুটিতে মিলে যেন তালে 
একেবারে হতচেতন করে দিয়ে যাচ্ছে। যেন এক ঝিমধরা মচ্ছ।নর 
ভিতর সে তলিয়ে যাচ্ছে আস্তে-আস্তে। এখন যে তার ভাড়াভাডি নিচে 
নেমে যাওয়া উচিত, এই ছোটু কথাট্রকৃণ্ড যেন কিছুতে তার নৃদ্িতে 
কুলোচ্ছে না। 

ঠিক এমন সময়ে--ব্রাৎ ভালে! বলতে হবে রঙ্গন দৈব! 
বেলুনটিকে দেখতে পেলো আকাশে ৷ দেখেই সে গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে 
তাকে ডাক দিলে ! ঝাপশাভাবে কেপে-কেপে হাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে গেলে! 
তার ডাক, সোজা পৌছে দিলো বেলুনের কাছে । বঙ্গনের গল। ন|? 
যেই একথ। ভাবলে, অমনি তার সব ভষ দূর হ'ঘে গেলো পলকে । 
শে! করে নেমে এলো সে নিচের দিঁকে_ কিন্ত খানিকটা দূর গিয়েই 
হঠাৎ প্রচণ্ড এক হ্যাচকা টানে আটকে গেলো । রঙ্গন দেখলে, কার। 
যেন মোট! স্থতোয় বেঁধে গারের জোরে ওকে টানছে--কিছুতেইউ এদিকে 
আসতে দিচ্ছে না। আবার সে ডাকলে বেলুনকে, যদি কোনে। কমে 
সে তাকে একবার হাতের নাগালে পায়, তাহ'লে চট কবে সতোটা ছি 
দিতে পারে । 

(সানালি সেই চিলটা যেই দেখলে তার ট্রকট্রকে শিকার হাতছাড। 
হ'য়ে গেলো, অমনি চাকার মতো ঘুরে-ঘুরে জোরে নেমে আসতে লাগলো 
নিচের দিকে। প্রায় তার নখ বেলুনকে ঠোয় আর কি” এমন সময়ে 
একটি ছেলে টেচিয়ে বলে উঠলো, এই রে, সবনাশ! দিলে 
বুঝি চিলট। বেলুনকে ফুটো! ক'রে। এই জন্যেই বেলুনটা পালাতে 
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রঃ 
চাচ্ছিলো ও-দিকে! দে, দে, শিগগির লাটাইয়ের সুতো ঢিলে 
ক'রে দে! 

স্থতোর টান হঠাৎ ক'মে যেতেই বেলুন যেন ছিটকে অন্য দিকে চ'লে 
গেলো, আর ঠিক তার পাশ দিয়েই শে1 ক'রে উড়ে চ'লে গেলো। চিলট! । 
মার দেরি নয়, তক্ষুনি বেলুন উড়ে এলে! রঙ্গনের কাছে । ভয়ে সে যেন 
ঢপশে যেতে বসেছে, ঘাম ঝরছে টপ-টপ ক'রে এত সে ঘাবড়ে 
গিয়েছে এই সব দেখে-শুনে ! রঙ্গনও আর-এক মুহূর্তও দেরি করলো না, 
তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে! সেই মেটা স্থতোটা, তারপর বেলুনকে নিয়ে 
প্রণপণে ছুটতে শুরু ক'রে দিলে শহরের সেই বাঁকা রাস্ত। ধরে। 

বেলুন চলে যেতেই চ্লিটা আবার ঘুরে-ঘুরে উপরে উঠে গেলো” 
গুধু যাবার আগে কয়েকটা সোনালি পালক ঝ'রে পড়লে! তার__ আর 
ভেলের! চটপট সেগুলি কুড়িয়ে নিলে। তখনও তারা ব্যাপারটা ঠিক 
পৃঝে উঠতে পারে নি, কী হ'লো। যে-ছেলেটির হাতে লাটাই ছিলে, 
সে দেখলে হঠাৎ সব স্থুতো হাওয়ায় ভেসে নিচের দিকে পাড়ে যাচ্ছে 
'কপে-কেপে | দেখেই সে টেঁচিয়ে উঠলো, “এই রে, সেরেছে! 
নির্ধাৎ পালিয়েছে বেলুনটা। দেখলি, কী রকম ভেলকি দেখালে 
মামাদের-ঠিক যেন ভান্ুমতীর ভোজবাজি_ কিছুই কিনা প্রধমটায় 
পৃঝতে পারি নি। 

তারাও আর দেরি করলে? না; সবাই মিলে হ-হৈ ক'রে ছোটো 
“ছাটে। দলে ভাগ হ'য়ে বেরিয়ে পড়লো! অভিযানে । আর যেই দূরে 
(দেখলে রঙ্গনকে, বেলুনের স্থতো শক্ত ক'রে মুঠোয় ধ'রে ছুটে পালাচ্ছে, 
অমনি ফুঁতিতে তারা আটখানা হ'য়ে গেলো । বেশ জমবে আজকের 
মৃভিযান--ভীষণভাবে সবাই তাড়া ক'রে এলো ওদের। গোটা 
পাঁড়াটাই ভারে গেলো তাদের ট্যাচামেচিতে, যেন বেলুনটার মালিক 
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৭৭ 
আসলে হ'লে তারাই, শুধু রঙ্গন সেটাকে চুরি কবে নিয়ে 
পালাচ্ছে। 

ভয় পেলে ছোট্ট কান-খাড়া ধবধবে খরগোশ যেমনভাবে ছোটে, 
ঠিক তেমনিভাবে ছুটতে লাগলে রঙ্গন প্রাণপণে । প্রথমটায় সে 
মনে-মনে ভেবেছিলে, কোনে। রকমে যদি রাস্তার লোকের ভিডের মধো 
সে লুকিয়ে পড়তে পারে, তাহ'লে এই বোস্ধেটেমার্কা জীহাবাজগুলো 
তাকে আর খুঁজে বের করতে পারবে না। কিন্তু এত সুন্দর একটা। 
জ্বলজ্ঞবলে লাল বেলুনকে লুকোনো যায় কী করে--তাকে তো 
অনেক দূর থেকে দেখেই সবাই ঠিক চিনে ফেলবে । 

তাই ছেলেগুলোর হাত এড়িয়ে পালাবার জন্টে বড়ো রাস্তা ছেড়ে 
রঙ্গন ঢুকলে! আকার্বাক। ছোট্ট এক দমবন্ধ গলির ভিতর, যেখানে 
এমনকি সূর্যের আলে আর বসস্তের হাওয়া পযন্ত ঢুকতে ভয় পায়। 
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১) 


কালো! এক গলি, দিনের বেলাতেও অন্ধকারে ঝাপশা । 

একে-বেঁকে পেঁচিয়ে-পেচিয়ে এগিয়ে গেছে সামনে, যেন মস্ত এক 
মাপের খোলশ পড়ে আছে নিজাঁব । নোংরা রাস্তা, আবর্জনা আর জঞ্জালে 
ভরপুর, থোকা-থোকা দর্গন্ধ যেন ঘুরে-ঘুরে উঠে আসছে সেই ছাইপাশ 
কত-কী থেকে। প্রথনটায় রঙ্গনের দমবগ্ধ হ'য়ে যেতে চাইলো, কিন্তু তবু 
সে একবারও না-থেমে কেবলি ছুটে চললে। সামনের দিকে, আর 
তার ছোট্রু হাতের মুঠোয় আটো ক'রে ধবা থাকলো বেলুনের সুতো । 
একটু পরেই তার মুঠোর ভিতরটা ঘেমে গেলো, ভিজে গেলে! সেই 
স্থতো--আর এটাই বোধ করি তার প্রমাণ যে সে তখন কতটা মরীয়ারু 


ছেলেরা কিন্তু তবুও রঙ্গনে? শি্ছন ছাড়লো না । প্রথনটাগ় একটা 
চৌরাস্ত।র সামনে এসে বেশ খানিকটে বেকায়দায় পড়েভিলো! তারা 
রঙ্গন থে কোন দিকে গেছে কিছুতেই তা ভ'লো ক'রে বুঝে উঠতে 
পারছিলো ন।। কিন্ত বেশিক্ষণ আর সময় নষ্ট করলে! না তারা, তক্ষুনি 
কয়েকটা ছোটোঁ-ছোটো দলে ভাগ হ'য়ে গেলো, তারপর সবগুলো রাস্তা 
ধরেই ছুটে চললো তাদের উত্তেজিত গেরিলা বাহিন! ৷ ভীষণ খুশি 
তারা এই ছুটোছুটির দরুণ, ধেশ ভালোই লাগছে ভি তরে-ভিতরে ; অনেক 
দিন পরে সময় কাটাবার একটা উপকরণ পাওয়া গেলে।। রঙ্গনের 
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বাড়ি তো তার চেনেই ; কোথায় যাবে রঙ্গন তাদের হাত এডিয়ে ? 
ধরা সে পড়বেই, আর তারা রা তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে বেলুন, কিছুই করতে পারবে না সে তাদের । সে তো একা, আর 
তারা এতজন--অনেক বেশি তারা স্থ্যায়_একা একটি ছোট্র রোগা 
মিরকুটে ছেলে কী করতে পারবে তাদের ? 

পিছনে কিছুক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ না-গয়ে রঙ্গন ভেবেছিলো শেষ 
অবধি তাহ'লে খুব এড়ানো গেছে এই পাড়া-কাপানো ছেলেদের হাত । 
ছুটোছুটি করে ভীষণ হয়রান হ'য়ে গেছে সে তখন, বড্ড ক্লান্ত লাগছে 
নিজেকে ; এত ক্লান্ত যে, হাটুর জাডগুলো যেন খুলে যাবে আবেকট্‌ 
ছুটলেই ; ঠাপাচ্ছে সে ভরানকভাবে । এত জোরে কখনো সে ছে'টেনি 
এর আগে, কিন্তু বেলুনকে তে! ওই হারমাদগুলোর হাত থেকে বাঁচাতে 
হবে। একটু জিরিয়ে নিতে পারলে হ তো । এমন এনটি জায়গায় চড়িয়ে 
একটু দম নিতে হবে, যে-জায়গাটা ওরা কিছুতেই খুঁজে বের করতে 
পারবে না। কিন্তু আশপাশে দেখে ওনে বুঝলো আরো খানিকটা 
এগিয়ে নাগেলে সে-বকম কৌনদে! জায়গায় পৌনে! ঘাবে না। 
আকার্ব'না সেই কালো গলিট। খানিক পরঁকে, খানিক টেরচান্ডাবে 

একট্রথানি স়ল রেখ'র ভাঙ্গতে এগিয়ে শেষালে এসে পডলো 
া মোডের কাছে, ধেখানে তিনগুঝে। তিন রাস্ত। গেছে : আর তিনটি 
রাস্তাই নেশ বড়ো, রোদে ঝলমল করছে, উপচে পড়ছে ফেন আলোর 
প্য়োল।। আর এখানে আসতেই বাঁকভাবে একটি বাড়ির কানিশের 
পাশ দিয়ে কতগুলি রুপোর রশ্মি এসে পড়লো বেলুনের গায়ে, আর 
বেলুনের যে-দিকটায় জালো পড়লো! সে-জারগাটা হঠাৎ যেন কোনো। 
ভোজবাজির মতো ঝলমল ক'রে উঠলো । এতগ্ষণ সেই কালো গলিতে 
বেলুনকে দেখাচ্ছিলো সেই রঙের, রক্ত জমাট বেঁধে গেলে যে-রকম 


৪৫) 
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কালচে ছিট লাগে লালের গায়ে । এখন তা এমনভাবে ঝলমল ক'রে 
উঠলো, যেন কোনো কাটাগাছে ঝিরি-ঝিরি পাপড়ি কাপিয়ে দিলো 
কোনো লাল গোলাপ, যেন কেঁপে-কেঁপে বেজে উঠলে এবটি রক্তভরা 
হৃংপিগু, আর মুহুর্তে যেন একটি তীব্র হাতুড়ির আঘাতে ধবক ক'রে 
লাফিয়ে উঠলো রঙ্গনের ভিতরটা, ঠিক যেন কেউ প্রচণ্ড এক হ্যাচকা টানে 
তাকে জোর ক'রে থামিয়ে দিলে, কানে-কানে কোনো আশ্চর্য ভাষায় এই 
আদেশ দিলে, '্যাখো” আর সে যেন হঠাৎ লক্ষ করলো কোনে-এক 
মস্ত অদৃশ্য হাত একটানে হঠাৎ সব পর্দ! তুলে দিলে । যেন তক্ষুনি 
তার সামনে খুলে বেরিয়ে গেলো এতকালের অগোচর কোনো-এক 
অলীক জগৎ, আর মুহূর্তে তা যেন তাকে জয় ক'রে নিলে। 

রঙ্গনৈর মনে হ'লো যেন কোনো গোপন সিন্দুকের চাবি ঘুরে 
গেলো, এমনিভাবে অদৃশ্য এক তলোয়ার লাফিয়ে উঠে চিরে দিলে 
বেলুনের পাংলা-লাল শরীরটা, আর অমনি খুলে গেলো লুকোনো! এক 
দেরাজ : নিজের ব'লে যা-কিছু তার এতকাল চাঁপা ছিলো আড়ালে, 
সব যেন প্রকাশ ক'রে দিয়ে নতুন আর এক ঝাপশা রহস্ত দিয়ে 
ভ'রে দিলে সন। অলৌকিক সব রাজপুরী আর নগরীর স্মৃতি, গ্রাম, 
রাস্তা, ঘরবাড়ি, সব-সব যেন শ্রাবণমাসের অফুরান বাদলের 
মতো, দ্রৌপদীর শাড়ির মতো, ভাজের পর ভাজ খুলে বেরিয়ে 
এলো! ; লাটাই থেকে ফিাতি যেমন ক'রে ঘুরে-ঘুরে বেরিয়ে আসে 
দ্রুত, তেমনি এলে! তারা দলে-দলে, এলোমেলো । দেখলো সে এক 
বিকেলবেল'র রাজবাড়ি, যারা অলিন্দে রূপকথার মেয়েরা আলতে৷ 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে ওড়না, আর লাজুক হেসে তার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়েছে হাতঃ আমন্ত্রণের্‌ স্বরে বেজে উঠেছে তাদের গলা । 

সব যে স্পষ্ট চোখে দেখলো,তা নয ৷ যেন কোনে। জলের তল থেকে 
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উঠে এসে তারা পৌছতে চাইলো! তার কাছে-বুঝি এক্ষুনি সম্পুর্ণভাবে 
ধর। দেবে তার কাহে। গা দিয়ে তাদের জল ঝরছে, সারা গায়ে ছড়িয়ে 
আছে সবুজ শ্যাওলা আর জলের ফুল, মাথার চুলে বুঝি জড়িয়ে আছে 
ঝিনুক আর কড়ি আর শাদা শখ : তারা বুঝি উঠে এলে। অনেক গভীর 
থেকে_-রূপসী সব জলের মেয়েঃ_-আলো প'ড়ে চকচক ক'রে উঠলে। 
তাদের কোমল রুপোলি ল্াযাজ, আর তার পরের মুহুর্তেই আবার তার! 
ডুব দিলো গভীরতায়, আবার তারা হারিয়ে গেলো হঠাৎ কোনে। 
খেয়ালি কালে। জলের প্রবল ঢেউয়ে । 

আর তারপবেই আচমকা আরেক প্রবল টানে সব স্বপ্ন ছিড়ে 
গেলে। তার। 

তুমুল গলার চ্যাচামেচি শুনে চমকে উঠে সে সামনে তাকিয়ে দেখলো! 
তার দিকে ছুটে আসছে একদল ছেলে, আর ফুঠিতে তারা জ্বলজ্বল 
কাবে ভোর ট্াচাচ্ছে জোর গলায় । চমকানোর ভাবটা কাটিয়ে উঠেই 
সে পিছন ফিরলো, কিন্তু কোগায় পালাবে রঙ্গন? পিছন থেকেও 
আরেকটা দল ছুটে আসছে ডাকে পাকড়াও করবার জন্যে! বিপদ 
দেখে বাঁকা বিছ্বাতের মতো শংৎ ক'রে রঙ্গন ছুটলো। এক টরকরো পোড়ে। 
জমির দিকে । নেকড়ের তাড়া খেয়ে কালে। বনের বাচ্চ! হরিণ যেমন করে 
ছোটে, তেমনি সে ছুটে গেলো, আর ভাবলো ওহ পোলো জমির উপর 
দিয়ে ও-পাশের ওই বডির উঠোন দিয়ে ছুটে গিয়ে অন্যপারের রাস্তায় 
পড়লে আর-কোনো বিপদ থাকবে না তাব আর বেসুনের । মস্ত এক বাড়ি 
উঠছে সেই পোড়ো। জমিটায়, লোহার কাঠামোর চারপাশ ঘিরে ইট- 
কাঠের দাত-বের-করা লাল দেয়াল উঠে গেছে উপর দিকে, আর তার 
চারপাশে বাশের সিড়ি লাগিয়ে রাখা; ওই সিঁড়ি বেয়ে উগে 
গিয়েই মিস্তিরিরা কাজ-কর্ম করে। আর ওই আধাআধি বানানো 
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বাড়িটার পাশেই উঠেছে বিরাট এক মহানিমগাছ! মস্ত সেই মহীরুহ 
দিগন্তের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে তার জটিল আকাবাকা ডালপালা ; 
এমন সময় হঠাৎ যেন হাওয়া এলো দূরের থেকে, আর হাওয়ায় কেঁপে 
উঠলে। তার সবগুলি পাতা, ঝিরি-কিরি, এলোমেলো! ; আর এক 
নিপ্ধ পরিমল ছড়িয়ে দিলো! পবনে ! 

বাড়ি বানাবার চুন বালি শুকির স্তুপই বাঁধা দিলো রঙ্গনকে__ 
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তাড়াতাড়ি আর ছুটতে পারলে! না সে? শুধু তাকিয়ে দেখলো বৃষ্টিধারার 
মতো চারদিক থেকে ঝাঁকে-ঝাকে ছেলেরা এসে তাকে দিরে ধরলো 

আর তার কিছুই করার নেই। সব চেষ্টা তার বার্থ হ'লো, 
যেন শেষ খড়কুটোও ভার লইতে না-পেরে তলিয়ে গেলে। অকুল 
জলে। চট ক'রে রঙ্গন ছেড়ে দিলে বেলুনকে, ফিশফিশ কারে 
বললে, “বেশুন, শিগগির তুমি বাড়ি চলে যাও--মনেক উঢ় দিয়ে, 
চলে যাও-_সাবধান। ওরা কেউ যেন কিছুতেই তোমাকে ছুতে 
না-পারে। 

তক্ষুনি একটা ডিগবাজি খেয়ে সোজা উপবে উঠে গেলো বেপুন-- 
সকলের নাগালের বাইরে, অনেক দূরে । 

এবারে কিন্তু বেশুনটাকে পাকড়াও করবার কোনে! চেষ্টা না-কারে 
ছেলেরা সবাই আক্রমণ করলে রঙ্গনকেই । সর্দারটি এসে শক্ত হাতে 
“পে ধরলে! তার রোগা কজি' তারপর বুকের জাম! ননে ধারে প্রথমে 
ভীবণ-এক ঝাঁকুনি দিলে । 

মুখচোখ শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে রঙ্গন্র একেবারে 
কাগজের মতো শাদ।। লাল হ'য়ে উঠেছে কানের ডগা, নিশেস পড়ছে 
জোরে, আর কপালের কাছে উঠতাবে ফুলে উঠেছে দপদপে একটি 
নাল শিরা--রক্ত যে তার ভিতরে ফেনিয়ে ঘুরছে, তারই যেন 
তীত্র এক নজির । বাকি সব ছেলেরা পিরে ফাঁড়ালে। তাকে, তারপর 
আরম্ভ হলো ফিকফিক হাসি, হট্ুগোল, ছিবলেমি আর নানারকম 
কদাকার মন্তব্য ও ঠাট্টা । 

বেলুন একটু দূরে চ'লে গিয়েছিলে। ; ভেবেছিলে! সে চ'লে গেলেই 
আর বুঝি কোনো বিপদ থাকবে না রঙ্গনের। কিন্তু এই প্রচণ্ড 
গণ্ডগোল .শুনে ভয়ে আংকে উঠে সে পিছন ঝুঁকে, সার্কাসের 
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খেলোয়াড়ের মতো মাথা! তলার দিকে এনে, পিছন ফিরলো, আর অমনি 
দেখতে পেলে। রঙ্গনের দুর্শী। আর একটুও দেরি করলে না সে, 
তৎক্ষণাৎ নামতে শুরু করলে নিচের দিকে । এই ভয়ানক হার্মাদ- 
গুলোর হাতে রঙ্গনকে ফেলে রেখে এক সে কী ক'রে যায় নিশ্চিন্তভাবে। 
নামতে তাকে হবেই ; ছেলেগুলো হয়তো৷ তাঁকে ফাটিয়ে দেবে, মেরে 
ফেলবে তাকে, ফুটো ক'রে ফেলবে তার পাতলা শরীর, মস্ত ট্যাদ! 
বানিয়ে গলগল ক'রে ৰের ক'রে দেবে ভিতরের সব হাওয়া, কিন্তু 
তবু যদি রঙ্গনকে তার! ছেড়ে দেয়, তাহ'লে সেই ফেটে-বাওয়াটাও সহ 
করবে সে হাসিমুখে । ্‌ 

বেলুনকে ঘুরে-ঘুরে নেমে আসতে দেখে ছেলেদের হট্টগোল আরো 
ধিকট হ'য়ে পড়লো । একের পর এক বড়ে।-বড়ে! টিল কুড়িয়ে নিয়ে 
তারা ধণাবলি করলে, “দেখি, কার টিপ কী-রকন ? বেলুনকে টিল মেরে 
যে ফাটিয়ে দিতে পারবে, বোঝা যাবে তারই কেরামতি সবচেয়ে বেশি ।' 
একের পর এক টিলগুলি ছুটে এলে! বেলুনের দিকে, সে-সব টিলের 
একটাই যথেষ্ট বেলুনকে ফাটিয়ে দেবার জন্য । বন্দুকের শিস-তোলা 
ঝলশানির মতো তার পাশ দিয়ে টিলগুলো একের পর এক চলে 
গেলো শুন্যের দিকে। 

“ছুটে চ'লে যাও বেলুন, শিগগির চ'লে যাও, নইলে ওরা তোমাকে 
মেরে ফেলবে! গল। শুকিয়ে গেছে রহ্নের, বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ 
ক'রে বেজে উঠছে, এত তার ভয় যে তার চোখের তারা ছুটি যেন উল্টে 
বেরিয়ে পড়বে । আকুল হ'য়ে সে বারে-বারে চলে যেতে বললো 
বেলুনকে, “আমার জঙ্তে তুমি ভেবো না--তুমি তো৷ আগে নিজে নিরাপদ 
জায়গায় চ'লে যাও !' 

কিন্তু বেলুন তখন মন স্থির ক'রে ফেলেছে । এই সে শেববাঁরের 
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মতো! অমান্য করবে রঙ্গনের কথা; আঞ্জকের এই বিপদের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার পর যাঁ-যা বশবে রঙ্গন, সব সে শুনবে, কিন্তু এখন কিছুতেই 
সে রঙ্গনকে ছেড়ে চ'লে যেতে পারবে না। সে কি এতটাই ভিতু যে 
প্রাণের ভয়ে তার বন্ধুকে ফেলে চলে যাবে? ছেলেদের সঙ্গে লড়াই 
করতে-করতে নানা জায়গায় ছিড়ে গেছে রঙ্গনের পোশাক, কেটে-চিরে 
দতবিক্ষত হ'য়ে গেছে তার শরীরের নান জায়গা, আর ওই যে ফৌটার- 
ফৌটায় রক্ত ঝরছে রঙ্গনের শরীর থেকে, তার প্রতে)কটি বিন্বুই তো৷ 
সে যে কত ভালোবাসে বেলুনকে তারই প্রমাণ। আর এত 
ভালোবাসা পেয়েও সে তার ভালোবাসার জনকে ফেলে চলে 
যাবে? না» তা কিছুতেই হ'তে পারে না। বেগুনের ভিতরকার সব 
হাওয়া! যেন ঠাণ্ডায় জমে মেঘ হ'য়ে গেলো, তারপরেই যেন শুরু 
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হ'য়ে গেলে অঝোর এক বর্ধার দিন। টপটপ ক'রে জল পড়তে 
লাগলো। বেলুনের চোখ থেকে, আর সে যেন বলতে চাইলো, “কেন তুমি 
এমন কথা বলছো, রঙ্গন ? কিছুতেই আমি ছেড়ে যাৰো না তোমাকে । 
এত ভালোবাসে তুমি আমাকে! আর আমি কিনা কোনো কথাই 
শুনিনি তোমার? এই শেষবার আমাকে অবাধ্য হ'তে দাও, রঙ্গন”_ 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি,_এই শেষবারের মতো৷ তুমি আমাকে আমার 
নিজের ধরণেই ভালোবাসতে দাও ।॥ টপটপ ক'রে জলের ফোটা 
পড়ছে, আর বেলুন ঘুরে-ঘুরে নেমে আসছে-ঠিক এমন সময়ে মস্ত 
একটা টিল গিয়ে লাগলে। বেলুনের গায়ে। আর একদলা কান্নার 
মতো ঝাপশ অঞ্ষুট একটি আওয়াজ ক'রে ফেটে গেলো বেলুন-_সস্ত 
এক ফুটো হ'য়ে গেলো তার লাল শরীরে, ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো 
গন্ধ-ভরা এক ঝলক করুণ হাওয়া, আর রঙগন সেই গন্ধের বন্ায় ডুবে 
গেলো যেন--যেন এক্ষুনি তার দম বন্ধ হ'য়ে যাবে। 

মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে আকুল হয়ে সে কাদতে লাগলে৷ তার 
বন্ধুর শোকে। 
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আর তক্ষুনি ঘটলে! সবচেয়ে আশ্চর্দ এক ঘটনা । 

সেই মস্ত মৃহানিমটির ডালেপালায় সেই গন্ধ গিয়ে যেন ফিশাঁফশ 
ক'রে কী বলে দিলে, আর সবুজ সেই কচি পাঁতাগুলি মুহর্ডে বাদামি 
হ'য়ে গেলে।, তারপরেই হলুদ : স্পষ্ট দেখা গেলো! পাতার ভিতরকার 
হ্তোর মতে। সরু শিরাগুলি, আর খশখশে একট! শিহরণ তুলে ঘুরে- 
ঘুরে ঝ'রে পড়তে থাকলো তারা এক-এক কীরে। আর মাটিতে 
পড়েই একেকটা পাতা একেকটা মস্ত গ্যাস-বেলুন হ'য়ে গেলো, কেউ 
লাল, কেউ বেগনি, কেউ হলদে, কেট নীল-_-আর কোনা-কোনোটি বা 
রঙিন প্রজাপতিদের মতো নান! রঙের ছুপিয়ে আনা । আর এলো 
চারদিক থেকে পৃথিবীর সব খেলুন -শুন্তো আকাশে লঙ্া সরলরেখার 
মতে। সার বেঁধে দাড়িয়ে গেলো তার! কাতারে-কাতারে, ঠিক যেন কোনো 
সেনাবাহিনীর সেপাই । টান হয়ে দাড়িয়ে আছে ভারা, যেন ভৈরি 
হ'য়ে আছে শেষ নির্দেশের জন্তে | 

আসলে এটা হ'লে! নেলুনদের বিদ্রোত। অনেক, অনেকদিন পরে 
যখন ইতিহাসের লেখকরা এই ঘটনার কথা তাদের মোটা-মোটা। প্ু'খিতে 
লিখেছিলেন, তখন একে বলেছিলেন “বেলুনদের মহাবিদ্রোহ' | দের 
বর্ণন! থেকেই জান! যায় যে সব বেলুনগুলো সার বেঁধে নেমে এসেছিলো 
রঙ্গনের কাছে, তারপর অনেকক্ষণ ধ'রে তারা নাচগান করেছিলো তার 
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চারপাশ ঘিরে-ঘিরে, আর তাদের স্থতো দিয়ে আটে! ক'রে জড়িয়ে 
নিয়েছিলো! তার শরীর, তারপর তাকে নিয়েই তারা উঠে গিয়েছিলো 
আকাশে, দিগন্ত পেরিয়ে এমন এক ভুবনে তাকে নিয়ে গিয়েছিলো, 
যেখানে-- 

যেখানে কিছুই সেই রকম নয়, যা ভালোবাসা আর ইচ্ছে 


আর প্রাণের বিরোধী । 
কিন্ত সে হলো আরেক দেশের কথা সৰ পেয়েছির দেশ যার নাম। 
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ল।'স্পোষ্টের বেলুন 


রচনাকাল 
শ্রাবণ, ৯৩৬৫ 
কলকাত। 


